閱讀 :962

　　故鄉(xiāng)的集市

　　我趴在地圖上想從密密麻麻的地點(diǎn)中找到我的故鄉(xiāng)魯灣。它太微渺了，像是滄海一粟。在遼闊的豫東平原上和它類(lèi)似的村莊星羅棋布，地圖上根本找不到它的名字。

　　我的手指沿著一條纖細(xì)綿長(zhǎng)的河流向南緩緩滑動(dòng)。那條河流是賈魯河。有一些史學(xué)家說(shuō)它就是楚漢相爭(zhēng)時(shí)的鴻溝。元代河防大臣賈魯主持治理這條河，疏浚了河道，修筑了堤壩，福澤兩岸的老百姓。老百姓為了紀(jì)念他，就將它命名為賈魯河。

　　從地圖上可以看到賈魯河發(fā)源于嵩山東麓的新密，向東北貫穿鄭州，經(jīng)中牟流入開(kāi)封，它猶如一只藍(lán)色的千里駒在平坦遼闊的平原上奮蹄奔騰，最后奔流入淮河。我的手指在地圖上撫摸著賈魯河，在尉氏境內(nèi)河流彎曲的地方，我找到了故鄉(xiāng)魯灣的位置。我的手指停在那里，內(nèi)心翻涌起一層層洪波狂瀾。

　　聽(tīng)老人們說(shuō)魯灣從前是河岸的一個(gè)漕運(yùn)碼頭。那時(shí)候河岸上停著一艘艘帆船。魯灣出產(chǎn)的糧棉、麻油、木版年畫(huà)與豆腐干等通過(guò)這條水路運(yùn)達(dá)大江南北，然而到了晚清時(shí)期由于賈魯河堤防失修，泥沙淤積，河道漸漸壅塞不通。魯灣曾經(jīng)通濟(jì)南北、舟楫云集的景象成了南柯一夢(mèng)。到我童年的時(shí)候故鄉(xiāng)的碼頭已經(jīng)不復(fù)存在，河岸只留下一片荒涼殘破的廢墟，讓人難以相信它曾經(jīng)熱鬧繁華過(guò)。魯灣的命運(yùn)因河而盛，又因河而衰，在歲月的河流里靜靜地飄浮著。

　　我小的時(shí)候村民們要跑到離魯灣很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去買(mǎi)東西，吃穿用行十分不便。孩子們每次買(mǎi)新衣服都要跟著父母顛顛簸簸跑很遠(yuǎn)的路。我們的生活純樸而平淡，浸潤(rùn)著河水與血汗；我們的世界仿佛也很小，僅僅容納著果園與麥田。

　　有一年秋收之后，村民們經(jīng)過(guò)多次集會(huì)商討，決定在村頭的河岸建造一座集市，各家各戶(hù)紛紛出財(cái)出力。大人們拿著鐵锨、斧頭與木鋸在河岸東側(cè)開(kāi)闊的地方打樁修路，筑起商販們賣(mài)東西用的貨臺(tái)，又搭建起遮風(fēng)避雨的天棚。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛勤努力，這項(xiàng)工程大功告成。村民們高興地慶祝，在新建的集市上搭上戲臺(tái)，邀請(qǐng)縣城的豫劇團(tuán)接連唱了七天大戲。方圓幾十里的人們紛紛涌過(guò)來(lái)湊熱鬧。集市上人山人海，熱鬧沸騰。令我印象深刻的是集市上有一些賣(mài)棉花糖、豌豆糕和冰淇淋的小攤子，彌散著一絲絲甜美的味道。到第七天的時(shí)候老村長(zhǎng)在戲臺(tái)上手持話筒聲若洪鐘地宣布魯灣每到農(nóng)歷的三、六、九日逢集，熱烈歡迎各地的商販們前來(lái)捧場(chǎng)，也歡迎各個(gè)村莊的人們前來(lái)趕集。

　　從那以后，每到魯灣逢集的日子賣(mài)豬肉、賣(mài)瓜果、賣(mài)蔬菜、賣(mài)衣服的商販們紛紛來(lái)做買(mǎi)賣(mài)。十里八村的人們也像一股股潮水在集市上匯聚。集市很小，從南到北一覽無(wú)余，卻分區(qū)明晰，菜市、肉市、衣市與牲畜市等一應(yīng)俱全。用“麻雀雖小，五臟俱全”來(lái)形容它十分妥帖。這個(gè)時(shí)候的集市像個(gè)嬰兒，簡(jiǎn)陋而小巧。每到逢集的日子人滿為患，激發(fā)著集市規(guī)模的膨脹。集市迅速地向周邊擴(kuò)張，興建了很多店鋪，飯店、理發(fā)店、花圈壽衣店、雜貨商店、電器店等像是一朵朵野蘑菇似的一夜之間生長(zhǎng)在河岸上。

　　集市給村莊帶來(lái)了巨大的改變，它像是一名化妝師，妝扮著人們的容貌風(fēng)采，也給人們的思想點(diǎn)染上一抹抹新穎亮麗的色彩。魯灣自從有了集市，村民們的飯桌上有了沿海的大蝦、海帶與帶魚(yú)，孩子們能夠吃上香蕉與柑橘，愛(ài)美的姑娘們從集市上買(mǎi)回牛仔褲、頭花和洗發(fā)水，打扮得更加漂亮。到了冬天年輕人穿上了暖和而瀟灑的羽絨服，還能夠用上錄音機(jī)聽(tīng)流行歌曲……在我們生存的空間中，仿佛有一扇世界之門(mén)被集市悄然打開(kāi)了。我們走進(jìn)那個(gè)新奇可愛(ài)的世界，像是進(jìn)入了一個(gè)琳瑯滿目、銀光閃爍的寶藏。我們領(lǐng)略了繽紛奪目的精彩，收獲了豐富的寶物。我們的生存狀態(tài)與生活方式也因此改變。

　　二十多年之后，我長(zhǎng)大了，已經(jīng)在城市里生活了七八年。有一天我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)夕陽(yáng)西下，絳紫色的夕照輝映著遠(yuǎn)去的河水。我發(fā)現(xiàn)集市的一條長(zhǎng)街上大大小小的店鋪鱗次櫛比，林林總總，一眼望不到頭。此時(shí)的集市像是一個(gè)青年人，穩(wěn)健而富足。我想到二十多年前，它很小的時(shí)候，也是我很小的時(shí)候。和過(guò)去相比，它幾乎變得讓我認(rèn)不出來(lái)；它若像人一樣有記憶，有情感，也許也能看出我的改變。世間萬(wàn)物仿佛均有命運(yùn)，在天地之間俯仰，在生死之間呼吸，在四季輪回中變換。

　　我獨(dú)自坐在河岸上，望著安靜平和的集市，望著夕陽(yáng)籠罩的故鄉(xiāng)。我心想這里從前是一座碼頭，現(xiàn)在是一座集市，很多年后呢，它有可能會(huì)成為一座很大、很繁華的城市。在流轉(zhuǎn)的歲月里，它不斷變換著自己的角色，而我們呢，在茫茫的歲月里有得有失，有悲有喜，不知不覺(jué)地走向未知的未來(lái)。

　　弟弟與紙飛機(jī)

　　每次到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候我都會(huì)有一種深深的觸動(dòng)，我總會(huì)想起弟弟。飛機(jī)起飛之后，我靜坐在機(jī)艙的座位上，從公文包里掏出一本薄薄的書(shū)，順手撕下幾張紙頁(yè)，然后小心翼翼地疊起了紙飛機(jī)。我心想弟弟假如還活著那該多好啊，他的夢(mèng)想也許能夠?qū)崿F(xiàn)！他現(xiàn)在應(yīng)該二十六七歲了。他很可能會(huì)成為一名飛行員。

　　我的眼前浮現(xiàn)出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，臉頰紫紅。他穿的衣服都是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大。他沒(méi)有零食，也沒(méi)有玩具，但是他每天露出一副樂(lè)得開(kāi)花的笑臉，歡快得像一只麻雀，似乎他的世界里充滿了歡樂(lè)。他的嘴像是沾滿了蜜水，見(jiàn)了叔叔、阿姨就甜甜地問(wèn)好。大人們都說(shuō)他機(jī)靈聰明，明理懂事。

　　一天放學(xué)后我背著書(shū)包回家，弟弟正坐在黑白電視機(jī)前看著動(dòng)畫(huà)片。我坐在門(mén)口疊起了紙飛機(jī)。這是課堂上老師教我們的，當(dāng)天老師布置的作業(yè)就是每個(gè)人回家做兩只紙飛機(jī)。

　　弟弟兩眼盯著電視機(jī)，看得入神，還不斷發(fā)出嘿嘿的笑聲。我的手摩挲著白紙，折來(lái)疊去折成了一只丑陋而笨重的紙飛機(jī)。他不經(jīng)意地一瞥，瞥到了我手里的紙飛機(jī)。他快速挪動(dòng)著木凳子到我身旁，伸手搶過(guò)我手中的紙飛機(jī)，還央求我教他。我將做好的那只紙飛機(jī)慢慢地拆開(kāi)展平，手把手地教他。他悟性很高，學(xué)了一遍便學(xué)會(huì)了。那張皺巴巴的白紙?jiān)谒掷镅附莸胤D(zhuǎn)著，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機(jī)。他拿著它在屋子里隨意投擲。紙飛機(jī)穿過(guò)屋里一縷縷明艷璀璨的光線向前飛翔，最后盤(pán)旋落地。從那以后他喜歡上了疊紙飛機(jī)。

　　那是秋收后的一天，杲杲的秋陽(yáng)安靜祥和地照著村莊。我們家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒。一片片白棉花也堆在太陽(yáng)底下。我們一家人坐在院子里吃著午飯，天空上突然傳來(lái)一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見(jiàn)一架飛機(jī)飛得很低，可以仰望到巨大的機(jī)身與機(jī)翼掠過(guò)潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，向西方飛去。

　　弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機(jī)上。他猛然起身將飯碗與筷子扔在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著緊追著飛機(jī)，穿過(guò)村巷，徑直追到田野里。他邊跑邊喊：“飛機(jī)……飛機(jī)……”我們望著他飛奔的背影，都以為他發(fā)了瘋。母親擔(dān)心他摔倒或撞在墻上，就端著飯碗追在他身后喊著他，讓他停下來(lái)。但是他仰臉望著飛機(jī)奔跑著，腳下像是踩著一個(gè)風(fēng)馳電掣的風(fēng)火輪。他像是一只弱小的風(fēng)箏被巨大的飛機(jī)牽引著，似乎要騰空飛起來(lái)。

　　那架飛機(jī)緩緩地在蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野里。他傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著在天邊漸漸消失的飛機(jī)，最后那架飛機(jī)在地平線上變成一個(gè)渺渺茫茫的黑點(diǎn)。他滿頭大汗地跑了回來(lái)，告訴我們說(shuō)他有一個(gè)夢(mèng)想，就是等他長(zhǎng)大了要成為一名飛行員，開(kāi)著一架大飛機(jī)，在天空里飛來(lái)飛去。

　　不久，村里人都知道了弟弟的夢(mèng)想。人們見(jiàn)了他就調(diào)侃他，管他叫小飛行員。有一次姥姥來(lái)我們家。她望著弟弟說(shuō)她很早以前見(jiàn)過(guò)飛行員。飛行員大都長(zhǎng)著一雙黃眼珠，目光清澈而明亮，而且手臂長(zhǎng)長(zhǎng)的，而弟弟也是黃眼珠，長(zhǎng)手臂，很適合做飛行員。他聽(tīng)后欣喜若狂，手舞足蹈，見(jiàn)人都說(shuō)姥姥說(shuō)她適合當(dāng)飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個(gè)月后他生日的時(shí)候送他一只飛機(jī)玩具。父親當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。

　　弟弟每天都疊幾只紙飛機(jī)，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他也常常告訴我們說(shuō)等他長(zhǎng)大了要當(dāng)一名飛行員，開(kāi)著一架飛機(jī)帶著我們到好玩的地方去，然而沒(méi)有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！那天早晨他還像是跟屁蟲(chóng)似的纏著我玩，一副活蹦亂跳的樣子，到了下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他的身體已經(jīng)僵硬。我握住他冰冷的手叫他、喊他，他卻紋絲不動(dòng)；我將他平時(shí)最喜歡玩的紙飛機(jī)與最喜歡吃的餅干擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那天陪他入葬的有他喜歡吃的食物，有等到過(guò)年才穿的新衣服，還有他疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機(jī)。

　　二十多年的時(shí)間在四季的陰晴雨雪里只是彈指一瞬。二十多年后我和哥哥都已經(jīng)長(zhǎng)大了。我們很少提起弟弟。在這個(gè)世界上弟弟好像是從沒(méi)有存在過(guò)，只是我們噩夢(mèng)中的一個(gè)人物。我們是在自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠(yuǎn)的傷痛。我們都不愿觸摸內(nèi)心深處那塊流血的傷疤。

　　有一天，我們一家人坐車(chē)路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。母親說(shuō)十分想去看看飛機(jī)，于是哥哥開(kāi)車(chē)?yán)@到機(jī)場(chǎng)附近。我們一家人站在高高的土丘上，遠(yuǎn)望著被鐵柵欄緊圍著的飛機(jī)場(chǎng)。只見(jiàn)寥廓而平坦的停機(jī)坪上停著一排銀白色的飛機(jī)，一架飛機(jī)正要緩緩降落。我們都不約而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飛機(jī)的情景，想到了弟弟想當(dāng)飛行員的夢(mèng)想。

　　父親望著那架降落的飛機(jī)眼睛濕潤(rùn)，他說(shuō)他這輩子有個(gè)很大的遺憾，就是沒(méi)有給弟弟買(mǎi)個(gè)飛機(jī)玩具。母親也想起弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)弟弟喜歡疊紙飛機(jī)，還想長(zhǎng)大后當(dāng)飛行員。弟弟說(shuō)過(guò)當(dāng)了飛行員以后，要開(kāi)著飛機(jī)帶著我們一家人到好玩的地方去。母親說(shuō)到這里，我們的淚水奪眶而出。母親看到我們流淚，她抹掉眼角滾落的淚水，臉龐上露出一絲悲喜交集的微笑說(shuō)：“唉，我不該提那些傷心的事情，過(guò)去的都過(guò)去了。我們一家人現(xiàn)在過(guò)得都很好，將來(lái)還會(huì)更好?！?/P>

　　想起這些往事，我不禁潸然淚下。我坐在機(jī)艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機(jī)。我仿佛望到了長(zhǎng)大后的弟弟穿著飛行員的服裝，一副英俊、干練的神氣。他坐在駕駛艙里，戴著頭盔式耳機(jī)。他從容自如地操縱著飛機(jī)。那架飛機(jī)在浩瀚無(wú)垠的空中翱翔，飛向了一個(gè)美好的地方。

　　城與人生

　　夕陽(yáng)在城市的樓群里漸漸沉落，一抹血紅的余暉染在病房的窗子上。這間病房在住院樓的二十多層，有兩張床位，姥姥的病床在最里面。站在窗前可以遠(yuǎn)眺到高低起伏的樓群與縱橫交錯(cuò)的街道。

　　那是姥姥住院的第一天，我請(qǐng)假到醫(yī)院探望她。舅舅日夜照顧姥姥目不交睫，眼睛上布滿了鮮紅的血絲，滿臉疲憊的神色。我來(lái)了之后，他叮囑我替他照看一下姥姥，藥水滴完了要及時(shí)按病床前的呼叫按鈕，便會(huì)有護(hù)士來(lái)?yè)Q水。他說(shuō)完坐在椅子上身體斜倚著墻壁。他太累了，身心一下子被疲勞與睡意徹底擊潰。他歪著頭、合上眼睛呼呼睡了起來(lái)。

　　我靜坐在病床邊凝視著鐵架上的吊瓶，滴答滴答的輸液聲好像融合著時(shí)間流逝的聲音在房間里回響。我看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時(shí)候我慌忙按了一下病床前的按鈕。護(hù)士換水之后，我的目光猶如一只白鴿安靜地棲落在姥姥身上。姥姥已經(jīng)八十七歲了，她靜靜地躺在床上。她頭發(fā)稀疏而皤然，在腦后梳成一個(gè)短短的發(fā)髻。她的臉龐瘦削枯槁，一道道深深的皺紋在夕陽(yáng)下仿佛是一條條枯竭干裂的長(zhǎng)河橫在額頭上。一幕幕回憶在我眼前像老電影似的回放著。

　　姥姥住院的第二天要去做一項(xiàng)檢查。醫(yī)生說(shuō)那項(xiàng)檢查的儀器是從德國(guó)進(jìn)口的，全省唯此一臺(tái)，因此檢查費(fèi)用昂貴。我去廁所的時(shí)候聽(tīng)到舅舅在盥洗室里打電話，能夠清晰地聽(tīng)到他向一位親戚借錢(qián)。那時(shí)候我大學(xué)剛剛畢業(yè)兩個(gè)月，在一家公司實(shí)習(xí)，每個(gè)月的工資日常花銷(xiāo)之后便所剩無(wú)幾。我很想幫助舅舅，卻無(wú)可奈何，內(nèi)心便被愧疚纏繞著。那天上午舅舅從外面跑了回來(lái)，他滿頭大汗，臉上綻放著笑容。我猜想他準(zhǔn)是借到了親戚的錢(qián)，剛從銀行取回現(xiàn)金。他慌慌忙忙地說(shuō)要帶姥姥去另一棟樓做檢查，于是我們把姥姥攙扶到輪椅上。我和舅舅推著她進(jìn)了電梯。檢查室門(mén)前排著隊(duì)，我們前面有五六個(gè)病人，我們靜靜地等候著。

　　我聽(tīng)到一個(gè)病人的家屬坐在走廊的長(zhǎng)椅上議論說(shuō)：“這項(xiàng)檢查短短十分鐘就花七千五百元，太貴了。咦，可恨的是還不在醫(yī)保范圍?！蔽衣?tīng)后一陣驚訝，心想這項(xiàng)檢查費(fèi)用對(duì)富人來(lái)說(shuō)微不足道，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是至少是半年的收入，對(duì)身為農(nóng)民的舅舅來(lái)說(shuō)更是一筆巨款。他需要賣(mài)多少斤麥子與玉米??！

　　姥姥靜靜地坐在輪椅上，她閉著眼睛似睡非睡。她年紀(jì)大了，變得眼花耳聾，根本聽(tīng)不見(jiàn)人們說(shuō)些什么。輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料鞋套，然后把她推進(jìn)檢查室。我和舅舅站在門(mén)口。舅舅叮囑我說(shuō)千萬(wàn)別給姥姥說(shuō)起這項(xiàng)檢查的費(fèi)用，他怕她知道后拒絕治療，破罐破摔。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，內(nèi)心卻五味雜陳。

　　舅舅望著我說(shuō)：“你姥姥已經(jīng)八十多歲，我也已經(jīng)六十多歲了，可我總覺(jué)得在她面前我還是個(gè)毛孩子。當(dāng)我從田里干完農(nóng)活兒回家的時(shí)候，她坐在門(mén)口的凳子上也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘?huà)專(zhuān)一貋?lái)了！’只要能聽(tīng)到她的回答我心里就踏實(shí)。我只希望她健健康康的，多活些日子?！彼f(shuō)完，眼睛紅紅的，眼神里淤積著憂郁與哀傷。

　　我說(shuō)：“舅舅，姥姥的身體一直很硬朗，出了院她還會(huì)恢復(fù)健康的。姥姥一定會(huì)好的，一定會(huì)好的！”

　　舅舅繃著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒的往下掉落。我明明知道姥姥康復(fù)的希望十分渺茫，卻在不停地自我安慰。大概十分鐘之后，檢查室的門(mén)開(kāi)了。我們馬上進(jìn)去攙扶姥姥，把她扶上輪椅。到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候檢查結(jié)果出來(lái)了。舅舅與我都盯著確診單既悲哀又恐惶??姥姥被確診患了肺癌晚期！醫(yī)生說(shuō)姥姥年齡太老了，不宜做手術(shù)治療，最好的辦法就是用藥物保守治療來(lái)延長(zhǎng)生命。

　　舅舅拿著診斷單去詢(xún)問(wèn)另一位醫(yī)生，希望有更好的治療方法。不久，他從醫(yī)生的辦公室走出來(lái)，只見(jiàn)他步履?趄，滿臉哀愁。姥姥對(duì)病情的診斷結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜照顧她，嘟囔說(shuō)：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母、兄弟姐妹活得都長(zhǎng)。我活得很知足，我活夠了！我不想再呆在醫(yī)院看病，我要回家，我要回家！”她在病床上吵著回家，不斷用手捶打著病床，她突然間像是一個(gè)小孩子。舅舅嘆了一口氣，說(shuō)明天就帶她回去在家中治療。姥姥聽(tīng)后十分高興。她安靜了下來(lái)，顫顫巍巍坐在床上，遠(yuǎn)望著窗外的夕陽(yáng)。

　　我想象不到在姥姥昏花的視野里夕陽(yáng)到底是什么樣子，也許和幾十年前的一模一樣，也許如今的夕陽(yáng)比從前的絢爛多彩。我靜佇在她身旁凝視著她。只見(jiàn)她滿頭銀發(fā)，臉龐上一道道的皺紋像是深深的溝壑，刻滿了歲月滄桑。她的目光黯淡而渾濁，卻蓄滿了慈祥與恬靜。她靜坐在病床前看著窗外的夕陽(yáng)，漫不經(jīng)心地問(wèn)我窗前可以望到什么。

　　我走到窗前，城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿起伏。我俯身在她的耳邊說(shuō)：“姥姥，窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹(shù)木，還有很多人和汽車(chē)。這座城市很大很大，住著幾百萬(wàn)人，望不到盡頭。”她聽(tīng)后輕輕嘆息一聲，低聲說(shuō)：“六十多年前我二十多歲的時(shí)候在這座城市生活，當(dāng)時(shí)你姥爺在這里工作。我們就住在碧沙崗公園附近。那時(shí)候這座城市很小，只有幾條很短的街道。房屋也很少，人也不多。街上還有很多拉黃包車(chē)的，很少見(jiàn)到汽車(chē)……我經(jīng)常帶著你舅舅到碧沙崗公園溜達(dá)。那時(shí)候你舅舅剛學(xué)會(huì)走路，還是個(gè)小毛孩兒。后來(lái)黃河發(fā)起洪水，我和你姥爺帶著你舅舅回了老家，這一回幾十年再?zèng)]來(lái)過(guò)這里……唉，明天咱們就要回家了，恐怕我這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)這座城市了。”

　　姥姥的一番話深深震撼了我，讓我陷入沉思。一個(gè)人從二十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)，走了六十多年，成為一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭；一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過(guò)六十多個(gè)春秋，成為一個(gè)街道縱橫、人煙浩繁的大都市。這其中有多少眼淚，有多少微笑，又有多少故事！

　　次日下午我和舅舅一起下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服。她將病服拋擲在床頭，顫顫巍巍地坐在床沿上，正彎著腰下床穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子。他又簡(jiǎn)單收拾了一下東西，讓我提著一個(gè)裝著雜物的袋子。他背著姥姥下了樓。我們離開(kāi)了醫(yī)院，姥姥高興得像個(gè)孩子。

　　姥姥離開(kāi)醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅每天在床邊端茶倒水，送湯送藥。夏天他湊錢(qián)到縣城買(mǎi)回一臺(tái)空調(diào)安裝到姥姥的房間，冬天每晚給姥姥的床上放上一個(gè)熱水袋暖腳。三年之后，姥姥去世了。醫(yī)生說(shuō)這在肺癌晚期的病例里，算是延長(zhǎng)生命比較長(zhǎng)的。人們都說(shuō)舅舅的精心伺候起了很大的作用。

　　我經(jīng)常想起姥姥在病房里看夕陽(yáng)的情景，想起她說(shuō)六十多年前時(shí)常帶著舅舅去碧沙崗公園溜達(dá)的往事。在姥姥去世后的一個(gè)周末，我獨(dú)自到碧沙崗公園去散步。那時(shí)正是初春時(shí)節(jié)，玉蘭花開(kāi)得爛漫，碧桃開(kāi)得濃艷，櫻花開(kāi)得恣肆。我坐在一棵老樹(shù)下，望著它粗壯彎曲的枝干，望著它吐芽?jī)旱闹ι?，心想六十多年前姥姥到這里游玩的時(shí)候它很可能也站在這里。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，人有腳，想走就走，來(lái)去自由，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北；樹(shù)無(wú)腳有根，安守著一方天地。當(dāng)我們都離開(kāi)這座城市的時(shí)候，樹(shù)木依然呆在原地。城市，像個(gè)公共旅館接納著我們。我們?cè)诔鞘欣锝枳?。與城市相比，我們的人生太短，我們的血肉與骨骼遠(yuǎn)沒(méi)有城市的鋼筋與石材堅(jiān)硬、龐大。我們的人生短暫而脆弱，如同一支白水晶雕成的花。

　　我凝望著遠(yuǎn)處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。我的人生會(huì)怎么樣呢？而這座城市又將會(huì)有怎么樣的命運(yùn)？我難以預(yù)測(cè)，最終讓歲月給我們答案。

　　孩子王

　　也許，每個(gè)村莊都有一個(gè)孩子王，給我們的童年增添很多快樂(lè)。當(dāng)我們回憶往事的時(shí)候，總會(huì)為那些逝去的時(shí)光與改變的世界惆悵。

　　我的故鄉(xiāng)的孩子王是二傻。他個(gè)子低矮，腿短頭大，一雙青蛙眼嵌在黝黑的臉龐上像是兩只明亮的電燈泡。村里的大人們都說(shuō)他傻，還說(shuō)他是丑八怪。很多人拿他的肢體和眼睛開(kāi)玩笑，說(shuō)他跳進(jìn)河里就是活生生的一只大青蛙。他不但毫不生氣，反而傻里傻氣地兩腿屈伸，雙臂向前搖擺，做出蛙泳的姿勢(shì)，把人逗得笑掉大牙。

　　我和小伙伴們總愛(ài)找他玩耍，在我們眼里他不僅是滑稽可愛(ài)，而且多才多藝。他家里有一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，放學(xué)后我們擠到他家的屋子里看動(dòng)畫(huà)片。他的母親是個(gè)和藹可親的老人，從沒(méi)嫌我們吵擾她。她還會(huì)拿出藏在柜子里的橡皮糖或山楂糕發(fā)給我們吃。我們看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候二傻總和我們一起看，看到高興的情節(jié)他手舞足蹈，還會(huì)吹起口哨。

　　他制作的彈弓、木陀螺和風(fēng)箏有模有樣，很討我們喜歡。他用樹(shù)椏和皮筋制成彈弓，興沖沖地領(lǐng)著我們到楊樹(shù)林里打鳥(niǎo)。我們遠(yuǎn)望到一只啄木鳥(niǎo)在啄著樹(shù)梢，他大手一揮讓我們停下腳步，示意我們不要發(fā)出聲音。我們屏住呼吸望著那只紅頭、黑羽毛的啄木鳥(niǎo)。他握著彈弓躡手躡腳走向前去。它絲毫沒(méi)有察覺(jué)，仍然嘟嘟的啄著樹(shù)梢。他走到離樹(shù)不遠(yuǎn)的位置，將一粒石子夾在皮筋上，兩手用力拉弓射彈，嗖的一聲石子射了出去，正巧打在它的翅膀上。它慘叫兩聲撲棱棱的落在半空，忽然又飛起，轉(zhuǎn)眼就飛得沒(méi)有了蹤影。我們?yōu)槎岛炔剩颊f(shuō)他彈弓玩得好。

　　到了春風(fēng)強(qiáng)勁的時(shí)候，二傻用薄竹片和彩紙制作風(fēng)箏。他制作的風(fēng)箏不僅栩栩如生，還十分輕巧，風(fēng)一吹便能輕盈地飄向云端。他做了一只老鷹形狀的風(fēng)箏，還用毛筆蘸著墨汁畫(huà)上鷹眼、鷹喙和羽毛。他拿著風(fēng)箏和線繩到麥田里玩，我們一群孩子簇?fù)碇?。初春的麥苗稀疏短小，遠(yuǎn)望去寥廓的麥田宛如鋪著一層薄薄的綠氈。我們?cè)邴溙锢镦音[，在麥田里奔跑。春風(fēng)吹拂著我們的臉頰。二傻趁著一陣春風(fēng)將風(fēng)箏放入天空，一只手緩緩松著線繩。風(fēng)箏越飛越高，和白云一起在藍(lán)天上飄翔。

　　那年冬天下起了鵝毛大雪，村莊和田野都被皚皚白雪覆蓋，恍如銀雕玉砌的世界。清晨的時(shí)候積雪盈門(mén)，屋檐上掛著晶瑩剔透的冰掛。二傻帶著我們?cè)诖螓湀?chǎng)上打雪仗，一個(gè)孩子在麥秸垛里發(fā)現(xiàn)了一名流浪女。村民們紛紛來(lái)圍觀，只見(jiàn)她大概二十多歲，濃眉秀目，蓬頭垢面，穿著破舊不堪的棉襖，嘴唇凍得紫紅。她蜷坐在麥秸垛里瑟瑟發(fā)抖，想必又冷又餓。 二傻見(jiàn)她可憐，就把她帶回家。他用火盆生火給她取暖，他的母親給她做了一碗熱氣騰騰的面條。

　　有一個(gè)村民笑著說(shuō)：“二傻，你三十多歲了，還是光棍兒，把這個(gè)流浪女娶了生孩子吧。”二傻卻一語(yǔ)不發(fā)，硬著頭推著自行車(chē)就走。他的母親追著問(wèn)他去干什么。他丟下一句話：“我到縣城去。”

　　他的母親勸阻說(shuō)路上的冰雪還沒(méi)有融化，路滑危險(xiǎn)。他卻不顧勸阻騎上了自行車(chē)，使勁兒蹬著，一會(huì)兒就蹬到了街口。村民們望著他弓腰猛蹬自行車(chē)的身影，都以為他進(jìn)城采買(mǎi)辦喜事的酒菜去了。

　　他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)午后。人們都以為他會(huì)滿載而歸，出乎意料的是他空手而回。

　　傍晚的時(shí)候彤云在天空上聚集，慢慢變厚，似乎隨時(shí)會(huì)落下雪片。流浪女的家人開(kāi)著一輛拖拉機(jī)來(lái)到村里，把流浪女接走了。他們對(duì)二傻感激不盡，說(shuō)他是個(gè)大好人 ，還往他的手里塞一沓厚厚的錢(qián)，卻被他拒絕了。

　　原來(lái)二傻蹬著自行車(chē)到了縣城的廣播電視臺(tái)，自己花錢(qián)為流浪女發(fā)布了一條尋親啟事。這一來(lái)回就是一百多里的雪路。

　　從此以后，村里人都說(shuō)二傻根本不傻。在我心中，他也永遠(yuǎn)的成為了我們的孩子王。

　　獅子舞

　　說(shuō)起獅子舞，恐怕故鄉(xiāng)的親友都已經(jīng)忘記了，我卻總是懷念它。

　　元宵節(jié)的時(shí)候故鄉(xiāng)熱鬧沸騰。白天歌舞隊(duì)扭秧歌、踩高蹺、劃旱船游街，到了夜晚也熱鬧不休。

　　月亮從東邊的夜空中慢慢爬出來(lái)，像是一只巨人的圓眼睛俯視著村莊。一陣鞭炮噼里啪啦響過(guò)之后，舞獅的鑼鼓喧天響起。孩子們挑著燈籠蹦蹦跳跳地在村巷里穿行，遠(yuǎn)看去如同閃亮的群星在街頭浮動(dòng)。人潮順著大大小小的街巷向街心匯聚，不久匯聚成了人山人海。

　　街心舞獅的場(chǎng)地十分開(kāi)闊，中央摞著兩張紅漆桌子。街旁的老榆樹(shù)上掛著一只一百瓦的白熾燈，橘黃色的光芒四處散射，照在鼓手粗壯有力的手臂上，照在錦繡斑斕的獅子皮上，照在父老鄉(xiāng)親們的笑臉上。

　　我們一群孩子提著燈籠擠在獅子旁邊，趁人不注意就用手捋一下獅子的金毛，摸一下獅身上綴著的銅鈴鐺。四個(gè)人彎著腰鉆到獅子皮下扮演獅子。一個(gè)人當(dāng)獅子頭，一個(gè)人做獅子尾。兩只獅子在咚咚嚓嚓的鑼鼓聲中張牙舞爪向街心跑去。人們的目光聚集到獅子身上。只見(jiàn)兩只獅子在街心時(shí)而抓耳撓腮，時(shí)而翻身打滾兒，時(shí)而滿場(chǎng)奔跑。獅身上的銅鈴鐺搖出一串串嘩嘩啦啦的旋律，在燈月交輝的夜色里飄蕩。

　　舞獅的人大都是身手矯健、精悍勇猛的青年人。那時(shí)候舞獅人大滿是我們孩子們心目中的英雄。他身材魁梧，膀闊腰圓，胳臂上的肌肉鼓鼓的，整個(gè)人看上去像一座雄偉的鐵塔。據(jù)說(shuō)他少年的時(shí)候在嵩山的一座寺廟里習(xí)武，他會(huì)氣功，會(huì)耍拳腳，還會(huì)弄槍舞劍。他翻筋斗像是滾動(dòng)的車(chē)輪在地面上翻轉(zhuǎn)，一連翻了十幾個(gè)，看得我們眼花繚亂。他最后一個(gè)筋斗迅猛落地，地面震動(dòng)了一下。我們?cè)倏此臅r(shí)候，只見(jiàn)他滿臉微笑地站立著，輕輕喘著氣。我們圍著他大聲喝彩，也有人調(diào)笑他說(shuō)：“大滿，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，你十幾個(gè)筋斗下去怎么還呆在咱們村子的大街上！”他聽(tīng)后嘿嘿一笑，說(shuō)：“我剛才第一個(gè)筋斗翻到了北京，第二個(gè)筋斗翻到了南京，第三個(gè)筋斗翻過(guò)了沙漠，到了新疆烏魯木齊……我的動(dòng)作太快，你們沒(méi)看清?！彼脑捯魟偮?，滿場(chǎng)哄然大笑。

　　舞獅對(duì)大滿來(lái)說(shuō)似乎只是雕蟲(chóng)小技，只見(jiàn)他頭裹彩巾，一副威武凜然的樣子。他在燈光下秀了一套拳腳功夫，然后拿起彩球引逗著獅子，直引到場(chǎng)地中央的桌子旁。這個(gè)時(shí)候鼓手將盤(pán)鼓敲得震天撼地，只見(jiàn)大滿擦掌磨拳，大喊一聲，然后奮身躍起，跳到桌子上搖晃著彩球，兩個(gè)獅子圍過(guò)來(lái)，騰空而起爭(zhēng)搶著彩球。人群里便爆發(fā)出一片掌聲。

　　煞場(chǎng)的時(shí)候，扮演獅子的人將獅子皮脫下，額頭上冒出了豆大的汗珠，滿臉綻放著微笑。人們紛紛散去，路上說(shuō)著今晚哪只獅子勇猛，夸贊著大滿身手不凡。那時(shí)候獅子舞給我們的夜晚增添了很多色彩與聲音。

　　隨著時(shí)間的推移，農(nóng)村人到城市打工成為一股大潮流。年輕力壯的人紛紛到城市打工，大滿也到了城市的建筑工地做工。每當(dāng)春節(jié)的時(shí)候他們回村子里與親人團(tuán)聚幾天，節(jié)后又匆匆返城。村子里剩下的大多是老人與兒童。元宵節(jié)便不再像從前那樣熱鬧了，獅子舞自然銷(xiāo)聲匿跡了。

　　很多年過(guò)去了，獅子舞的鼓聲常常在我耳畔回響，騰躍勁舞的獅子也時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。當(dāng)我像個(gè)小孩子伸手去觸摸一下獅身上的銅鈴鐺的時(shí)候，眼前美好的畫(huà)面忽然破碎，只留下一地記憶的碎片。

　　紙燈籠

　　每當(dāng)想起故鄉(xiāng)的紙燈籠的時(shí)候，一群挑著紙燈籠的孩子在街巷里喧笑嬉鬧的場(chǎng)景就浮現(xiàn)在我的腦際。

　　小的時(shí)候春節(jié)過(guò)后，我們這群孩子便巴望著元宵節(jié)。正月十三村里逢集，老石騎著三輪車(chē)滿載著大大小小的紙燈籠到集市上叫賣(mài)。他制作的燈籠精巧厚實(shí)。村里人都會(huì)花上幾毛錢(qián)給自己的小孩子買(mǎi)一盞紙燈籠，到正月十五的時(shí)候讓孩子到街上碰紙燈籠。碰燈籠是故鄉(xiāng)的老習(xí)俗。到元宵節(jié)那天晚上，孩子們都提著紙燈籠匯聚在街巷里，互相碰撞紙燈籠，看誰(shuí)的燈籠結(jié)實(shí)，看誰(shuí)眼疾手快。

　　元宵節(jié)那天，夜幕降臨后家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口亮起了蘿卜燈。蘿卜燈是用白蘿卜切割而成的，形狀如燈，頂端掏空，在里面放進(jìn)去棉油與燈芯。大人們說(shuō)元宵節(jié)點(diǎn)亮蘿卜燈可以鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，護(hù)佑平安。

　　孩子們吃過(guò)湯圓之后，急匆匆地把紅蠟燭點(diǎn)亮放進(jìn)紙燈籠里，然后挑起亮閃閃的燈籠到街巷里去。村里人也都走到街巷上看燈。據(jù)說(shuō)看燈會(huì)讓今后的日子光明溫暖，紅紅火火。

　　街巷猶如星光璀璨的銀河。一盞盞鮮艷明亮的紙燈籠在街巷里閃爍流動(dòng)。我挑著紙燈籠在街巷上奔跑，眼前的紙燈籠紛繁多彩。形狀有圓的，有方的，有形如蝴蝶的，還有形如荷花的；顏色有紅的，有黃的，有藍(lán)的，還有綠的。燈籠紙面上繪畫(huà)著人物、花鳥(niǎo)或十二生肖。

　　一個(gè)小伙伴提著紙燈籠跑到我面前，說(shuō)：“咱倆碰燈籠吧?！蔽译p眼瞄著他的紙燈籠說(shuō)：“好。”我們一起喊著“燈籠會(huì)，燈籠會(huì)，燈籠碰壞回家睡！”話音剛落，我們腳步向前，兩盞紙燈籠搖搖擺擺碰撞到一起，只見(jiàn)它們損傷相當(dāng)，里面的紅燭都還亮著。接下來(lái)我們要再戰(zhàn)幾個(gè)回合，直到有一方的紙燈籠或紅燭熄滅，或碰撞破損，分出勝負(fù)，然后勝者繼續(xù)尋找對(duì)手挑戰(zhàn)。

　　天上的滿月越爬越高，朦朧清冷的月光沐浴著熱鬧的村莊。夜深的時(shí)候街巷上亮著的紙燈籠所剩無(wú)幾。當(dāng)街巷上只剩下兩盞紙燈籠的時(shí)候，人們便簇?fù)碇麄?，吹著唿哨、歡呼著，看著他們一決雌雄。

　　當(dāng)我長(zhǎng)成大孩子的時(shí)候，到元宵節(jié)的時(shí)候父母也不再給我買(mǎi)紙燈籠了。紙燈籠仿佛只屬于童年，只屬于那塊渾厚的土地，只屬于那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。

　　后來(lái)老石病死了。他的兒子寧肯背井離鄉(xiāng)到城市的工廠打工，也不愿意繼承他父親制作紙燈籠的手藝。

　　我在故鄉(xiāng)再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)紙燈籠。故鄉(xiāng)正月十五碰燈籠的習(xí)俗也蕩然無(wú)遺了。

　　我的作家夢(mèng)

　　我的辦公桌上放著一份報(bào)紙，上面刊登著我撰寫(xiě)的商業(yè)軟文。我坐在沙發(fā)上注視著它，腦海里浮現(xiàn)出很多年前的那份報(bào)紙，黑色的鉛字帶著淡香飄然而來(lái)。

　　那是很多年前的事了。那年我十三四歲，在故鄉(xiāng)上初中。我那時(shí)候是一個(gè)瘦弱、靦腆的少年。我唯一的愛(ài)好就是在日記本上胡涂亂抹，寫(xiě)點(diǎn)東西。我覺(jué)得跑步、打兵乓球是身體的運(yùn)動(dòng)，而寫(xiě)作是心靈的運(yùn)動(dòng)，兩者都是樂(lè)事。那時(shí)候我有一個(gè)夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大后要成為一名作家，讓自己寫(xiě)的文字變成報(bào)紙和書(shū)籍的鉛字傳遍大江南北?，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得十分好笑，笑過(guò)之后便惘然若失。

　　當(dāng)時(shí)除了課本與漢語(yǔ)詞典之外，我?guī)缀鯖](méi)有其它讀物。偶然語(yǔ)文老師會(huì)帶來(lái)一本薄薄的《中學(xué)生閱讀》讓同學(xué)們看，像是一塊鮮肉拋到了饑餓的狼群里。我根本搶不到手。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語(yǔ)詞典，翻了翻一共一千七百多頁(yè)。我決定要熟記它，還制定了一套計(jì)劃。一年下去，那本漢語(yǔ)詞典已經(jīng)破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語(yǔ)裝進(jìn)我的頭腦，讓我覺(jué)得自己離作家夢(mèng)更近了一步。

　　有一次我花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)了一篇作文?，F(xiàn)在我還記得它的名字叫《我的夢(mèng)想》，至于里面的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。那天我突發(fā)狂想，想把這篇東西變成鉛字，于是我工工整整地把它謄寫(xiě)到稿紙上，裝進(jìn)信封。我又從語(yǔ)文老師那里借閱一份報(bào)紙，在報(bào)腳處尋找到報(bào)社的地址，將地址寫(xiě)在信封上。周末的時(shí)候我騎著自行車(chē)懷里揣著那封投稿信，騎車(chē)近一個(gè)小時(shí)來(lái)到鎮(zhèn)上的郵局。我將它小心翼翼地塞進(jìn)郵箱之后，一邊在林蔭路上慢悠悠地騎著自行車(chē)，一邊幻想著郵遞員會(huì)將它遞交給一個(gè)戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認(rèn)認(rèn)真真地審閱著它，嘴角露出一絲微笑。

　　我一次次地鼓起勇氣向語(yǔ)文老師借閱報(bào)紙，可是徹頭徹尾都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西。一個(gè)月過(guò)去了，在我將要絕望的時(shí)候那篇投稿信發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　我記得十分清晰，那天是星期四，上午第三節(jié)課是語(yǔ)文課，窗外的陽(yáng)光燦爛而溫暖，白云猶如一艘艘航船在碧空上飄游。語(yǔ)文老師剛踏上講臺(tái)，莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手里晃動(dòng)著一張報(bào)紙，似乎要向大家宣布什么。教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，同學(xué)們仰臉望著他。他清了清嗓子，用鄭重的口氣告訴大家說(shuō)我的一篇作文在今天的日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。同學(xué)們的目光像是一盞盞燈光似的聚集到我身上，紛紛議論著，接下來(lái)響起了一陣掌聲。

　　老師捧著報(bào)紙將那篇東西念給大家，念完后在黑板上寫(xiě)下四組生僻的詞語(yǔ)，問(wèn)大家這些詞語(yǔ)的意思。大家都面面相覷，沒(méi)人回答。他走到我跟前，雙手摩挲著我那本破舊不堪的漢語(yǔ)詞典說(shuō)：“各位同學(xué)，漢語(yǔ)是世界上最優(yōu)美、最豐富的語(yǔ)言。希望大家熱愛(ài)我們的母語(yǔ)，以后要多記，多寫(xiě)，也要多問(wèn)?！?/P>

　　不久報(bào)社給我郵寄來(lái)了稿費(fèi)，僅夠買(mǎi)一條褲子，不過(guò)給我?guī)?lái)的喜悅卻終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢(mèng)想開(kāi)出一朵小花兒的喜悅。

　　從那之后，語(yǔ)文老師毫不吝惜地將自己的藏書(shū)借閱給我，于是一部部厚厚的名著走進(jìn)了我的生活。我還對(duì)他暢談我的作家夢(mèng)。他聽(tīng)后大跌眼鏡。

　　很多年過(guò)去了，我的夢(mèng)想似乎成了天方夜譚。大學(xué)畢業(yè)后我從事文案策劃工作，我寫(xiě)的東西經(jīng)常變成鉛字，不過(guò)都是商業(yè)廣告。我的書(shū)架上的文學(xué)名著落滿了塵埃，我的作家夢(mèng)似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我突然覺(jué)得很多年前的那個(gè)瘦瘦的夢(mèng)幻少年被酒水淹死了，被厚厚的脂肪埋葬了。

　　我想人生也是一部書(shū)，由印著密密麻麻鉛字的書(shū)頁(yè)組成。每一頁(yè)鉛字，都有一個(gè)夢(mèng)想，都有一段故事，或包含著美好，或包含著無(wú)奈。

　　故鄉(xiāng)的樹(shù)

　　我總是常常想起故鄉(xiāng)的那些樹(shù)。它們似乎和故鄉(xiāng)的人一樣有情有義，有喜怒哀樂(lè)，也有生老病死。看到人們凄愴悲戚，它們不露聲色?？吹饺藗兛簥^狂喜，它們噤然沉默?？吹饺藗冚氜D(zhuǎn)奔波，它們也泰然挺立。它們以永恒的姿態(tài)面對(duì)著人世滄桑，然而我們往往像忽略空氣一樣忽略它們的存在。

　　我的臥室前有一棵楊樹(shù)。記得二十多年前父親從集市上把它買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候它樹(shù)干纖弱，根須稀短，只在樹(shù)梢上冒出幾個(gè)淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂思的神情。父親在一旁看透了我的心思，說(shuō)：“你別擔(dān)心它不成活，它的生命力甭提多頑強(qiáng)了?，F(xiàn)在是早春，正是植樹(shù)的好時(shí)節(jié)。將它栽在院子里，喂些豬糞，再灌半桶井水，保管它長(zhǎng)勢(shì)喜人。你和它比賽吧，看誰(shuí)的個(gè)子長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高！把它種在哪兒呢？”我脫口說(shuō)：“就種在我的窗前吧?！?/P>

　　父親在離我的臥室四五米的空地上挖了個(gè)土坑，然后把小楊樹(shù)栽了進(jìn)去。夜晚，我從窗前趁著皎潔的月光望到它佇立在風(fēng)中，搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔(dān)心，生怕它受冷生病。不過(guò)我的擔(dān)心是多余的。春光和暖的時(shí)候它抽枝發(fā)芽了，一片片綠葉像是一絲絲笑容。

　　在四季更迭里，我從小學(xué)讀到了初中，又到縣城上了高中，后來(lái)又離家遠(yuǎn)行，到城市上了大學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家聽(tīng)到父親不經(jīng)意地說(shuō)：“我打算把你窗前的那棵楊樹(shù)砍掉，立春后栽上一棵葡萄樹(shù)，這樣到了夏季，就可以吃上葡萄了?！蔽倚睦镆活潱ь^將目光凝注在那棵楊樹(shù)上。只見(jiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)得比房子還高，樹(shù)干足有碗口粗，樹(shù)皮干枯皺縮，皸裂如壑，樹(shù)丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。

　　我神情悵然，望著父親說(shuō)：“爸爸，還是讓它留下來(lái)吧。掐指算算，它在我們家已經(jīng)二十多年了，天天和我們?cè)谝黄?，成了咱們家的一部分。如果把它砍掉，我?huì)很不習(xí)慣，心里也會(huì)很不舒服的?！?/P>

　　父親聽(tīng)后沉吟片刻，說(shuō)：“那就不動(dòng)它了，以后翻修院子或房子也護(hù)著它。”

　　次日清晨，我醒來(lái)的時(shí)候晨曦穿過(guò)窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀與灰鵲在那棵楊樹(shù)的枝杈間歡快地跳躍飛舞，流暢地啁啾鳴囀。

　　我審視著那棵楊樹(shù)，是我第一次這么認(rèn)真地去望它，像是審視闊別多年的老友。這二十多年來(lái)，它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了我的父母的衰老，也見(jiàn)證了許許多多人情冷暖。

　　我還想起了村巷里的那幾棵老槐樹(shù)，初夏的時(shí)候枝頭綴滿了潔白幽馨的的槐花。

　　我還想起了小時(shí)候小學(xué)校園里的那棵桐樹(shù)，掛著一只銹跡斑斑的銅鈴，每天發(fā)布著上課、下課的號(hào)令。

　　我還想起了鄰居家的那棵木槿，初夏的時(shí)候開(kāi)滿了繁花。

　　爆米花的回憶

　　和朋友到電影院看電影，我們買(mǎi)了一包爆米花。電影開(kāi)始后，朋友將爆米花的袋子輕輕撕開(kāi)，一股甜香的味道撲鼻而來(lái)。我聞著爆米花的甜香，靜靜地凝視著熒幕，在光影的變幻里，勾起了我對(duì)爆米花的回憶。

　　小的時(shí)候，每到秋冬季節(jié)，劉大伯經(jīng)常騎著三輪車(chē)帶上老式爆米花機(jī)、小火爐與煤塊到街口。孩子們看到他后急匆匆地趕回家取玉米。母親將玉米粒放進(jìn)簸箕里，顛動(dòng)著簸箕，雜物和灰塵都被揚(yáng)了出去。她把金燦燦的玉米倒進(jìn)袋子里，然后遞給我五毛錢(qián)，還叮囑我說(shuō)崩了爆米花后別忘了給劉伯伯錢(qián)。我背著袋子高高興興地到街口去。

　　街口已經(jīng)圍了一些人，按照先來(lái)后到的順序排著隊(duì)。劉伯伯穿著一件灰?jiàn)A襖，戴著一頂黑氈帽。他坐在小木墩上搖動(dòng)著烏黑的爆米花機(jī)，藍(lán)色的火苗在火爐上跳躍著。輪到我的時(shí)候我將裝著玉米的袋子遞給他。他將玉米粒裝進(jìn)爆米花機(jī)里，再放入幾粒白色的糖精。他嫻熟地?fù)u動(dòng)著爆米花機(jī)，火爐旁散發(fā)著熱氣，散發(fā)著一絲絲的甜香味兒。大概過(guò)了十分鐘，他說(shuō)爆米花熟了。他站起來(lái)抬起黑乎乎的爆米花機(jī)，鍋口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)黑皮子縫邊的長(zhǎng)袋子。我們后退幾步，緊緊捂住兩耳。嘣的一聲巨響，像是一聲驚雷，爆米花一下子沖到了長(zhǎng)袋子里。一股濃濃的香味兒在空氣里飄蕩著。

　　我跑了過(guò)去，劉伯伯讓我撐起袋子，他把長(zhǎng)袋子里的爆米花倒進(jìn)里面。我望著一袋子黃燦燦、白花花的爆米花無(wú)比歡欣，抓起一把便向嘴里塞，滿口香甜酥脆。我背著袋子轉(zhuǎn)頭就走。走了很遠(yuǎn)突然想起來(lái)沒(méi)有給劉伯伯錢(qián)。我站在村巷里回頭望著遠(yuǎn)處，本想拐回去送錢(qián)，可是轉(zhuǎn)念一想，照這樣下去積攢兩塊錢(qián)就可以買(mǎi)一個(gè)嶄新的文具盒了。為了滿足這一私心我將母親給我的錢(qián)放進(jìn)了自己的存錢(qián)罐里。

　　第二次做爆米花的時(shí)候我也沒(méi)有給劉伯伯錢(qián)。他一副若無(wú)其事的樣子，并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么。第三次的時(shí)候當(dāng)我背起裝著爆米花的袋子要走的時(shí)候，他緊繃著臉，大聲喊住我，正兒八經(jīng)地說(shuō)我已經(jīng)兩次沒(méi)有付錢(qián)了，還問(wèn)我是不是父母沒(méi)有給我錢(qián)。我隨口撒了個(gè)謊，說(shuō)我來(lái)的時(shí)候父母沒(méi)有給我錢(qián)。他向我搖搖手讓我走了，并告誡我說(shuō)下次要帶上錢(qián)過(guò)來(lái)。

　　那時(shí)候我做夢(mèng)都想有一個(gè)新文具盒，和我同桌的一模一樣，上面印著唐老鴨和米老鼠的圖案。我算了算，還差五毛錢(qián)，也就是做一次爆米花的錢(qián)。第四次的時(shí)候我仍然沒(méi)有給劉伯伯錢(qián)。他輕輕望了我一眼，并沒(méi)有說(shuō)什么。我背起袋子興高采烈地走了，向著村里的小賣(mài)鋪?zhàn)呷?。我買(mǎi)了那個(gè)夢(mèng)寐以求的文具盒，像一只快樂(lè)的麻雀，蹦蹦跳跳回家了。

　　次日我放學(xué)回家，見(jiàn)母親一臉嚴(yán)肅地坐在木椅上。她說(shuō)今天她在村里遇到了劉伯伯，他說(shuō)我做了四次爆米花都沒(méi)有付錢(qián)。母親問(wèn)我為什么沒(méi)有給他錢(qián)，還質(zhì)問(wèn)我將她給我的錢(qián)藏哪兒去了。我漲紅了臉，支支吾吾。她越想越生氣，說(shuō)我小小年紀(jì)就撒謊，讓她很傷心。

　　她說(shuō)著彎腰脫掉左腳的布鞋，按住我就朝著我的屁股摔打。我大喊大叫著，屁股上一陣陣疼痛。她打了七八下，拿著布鞋的手停在半空。她神情沮喪，望著我說(shuō)：“我的兒子可以沒(méi)有什么本事，可以沒(méi)有什么出息，但是一定要誠(chéng)實(shí)，一定要正直。你小小年紀(jì)竟然撒謊，真的讓我很失望?！蔽疑胍髦み^(guò)頭，望到她的眼里噙滿淚水。在我記憶里，這也是母親第一次打我，也是母親第一次在我面前流淚。

　　我常常想起這件事情。其實(shí)，母親對(duì)我的要求并不高，或者說(shuō)母親給我設(shè)定的為人處世標(biāo)準(zhǔn)很低。她只希望我做一個(gè)誠(chéng)實(shí)而正直的人。我常常審視自己，看看自己是否變成了讓母親失望的人。

　　電影結(jié)束的時(shí)候，朋友已經(jīng)將那包爆米花吃完了。她和我談起電影的情節(jié)，我坦誠(chéng)地說(shuō)根本沒(méi)有用心去看這部電影，因?yàn)槟前谆ü雌鹆宋彝甑幕貞?。在忽明忽暗的光影里，我一直沉浸在自己的世界里?/P>

　　魅惑之春

　　夜風(fēng)卷著細(xì)雨打在玻璃窗上，時(shí)而急驟，時(shí)而徐緩，一陣陣的風(fēng)雨聲仿佛是春天的跫音，好像春天正在我們身邊漫步起舞。

　　春天是徒步而來(lái)的，她一路上翻山越嶺，跋山涉水。她總是姍姍來(lái)遲。她穿著華麗的盛裝，邊走邊舞，舞動(dòng)著繽紛飛揚(yáng)的花裙。她散發(fā)著溫度，洋溢著色彩。從漫長(zhǎng)的寒冬里走出來(lái)，我們更能感受到她的溫婉與明麗。我們嗅著她濃郁的芳香，觸摸著她深深淺淺的芳蹤，望著她風(fēng)姿綽約的倩影。錦繡燦爛的花朵是她向我們綻露出的笑容。

　　春天的魅惑在山野爛漫處。原野上的麥苗在暖陽(yáng)的愛(ài)撫下精神煥發(fā)，碧綠發(fā)亮。田間的桃花初綻，蓓蕾滿枝，遠(yuǎn)望去宛如是天上落虹。滿坡的油菜花燦若云錦，彌散著馥郁的花香，蝴蝶在花叢里蹁躚飛舞，蜜蜂在花叢里歡快地釀蜜。春水在明媚的春光下閃耀著粼粼笑紋。河堤的楊柳吐翠，枝條旖旎，在微風(fēng)里輕輕拂動(dòng)。人們褪去厚衣服，開(kāi)始在田野里勞作，忙著鋤草，忙著施肥，忙著灌溉……一片繁忙的景象。

　　春天魅惑了天真無(wú)邪的孩子們，讓他們?nèi)绨V如醉。在初春的殘雪里，孩子們?cè)谛∠厡ふ易钤缑劝l(fā)的綠芽。在料峭的春夜里，他們蹲在屋角傾聽(tīng)著蛐蛐的鳴叫。在溫煦的艷陽(yáng)下，他們細(xì)數(shù)著歸來(lái)的新燕。他們?cè)诖猴L(fēng)駘蕩的原野上奔跑著，歡笑著將各式花樣的風(fēng)箏放入澄碧遼遠(yuǎn)的天宇。

　　春天也魅惑了成年人。我們約上幾個(gè)朋友去爬山，去看滿山綻放的迎春花。我們?nèi)ヌで嘟加危v足欣賞路邊的野草花，盡情呼吸新鮮的空氣。午后的時(shí)候太陽(yáng)透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)一方春光，我們坐在窗前，聽(tīng)一首歌曲，泡一壺茶，翻閱一本雜志。我們靜靜地享受著溫暖的春光。

　　春天的魅惑在于讓我們獲得一個(gè)美麗的世界，也讓我們獲得一個(gè)嶄新的自己。春光擦亮了我們模糊的雙眼，春風(fēng)撫愈了我們深深的傷痕，春雨滋潤(rùn)了我們干枯的心靈。

　　我們非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兊纳罾飺碛写禾臁?/P>

　　念佛

　　我的姥姥是五十多年前開(kāi)始念佛的。那年舅舅患了嚴(yán)重的眼病，看什么東西都十分模糊，天天如同生活在黑夜里。她悲愁交集，帶著舅舅四處奔走求醫(yī)。舅舅天天吃藥，藥效卻不如人意。有個(gè)親戚說(shuō)千里之外有一座寺廟十分靈驗(yàn)，還神乎其神地說(shuō)很多求子、求財(cái)、求姻緣的人在那座寺廟里燒香拜佛之后如愿以?xún)斄恕?/P>

　　姥姥將信將疑，那年冬天她冒著凜冽的風(fēng)雪一路顛簸去求佛，祈求佛祖保佑舅舅的眼睛早日康復(fù)。立春之后，舅舅的視力逐漸好轉(zhuǎn)。到了深秋，他竟然能夠趴在桌子上看書(shū)了。舅舅說(shuō)自己天天把藥物當(dāng)飯吃，成了藥罐子，眼睛不好才怪呢！外祖母說(shuō)不要只感謝醫(yī)生，還要感謝佛祖的庇佑。于是，他們一起去給醫(yī)生送了一面“妙手回春”的錦旗，又在家里把佛祖畢恭畢敬地供奉。她每天早晨燒一炷香，靜坐在蒲團(tuán)上絮絮念佛。念佛，成了她生活中必不可少的一部分，也仿佛成為了她生活的一種姿態(tài)。

　　歲月悄悄地流轉(zhuǎn)，三十多年后外祖母念佛的劇情又在母親身上演繹。那是一個(gè)多雨的五月，哥哥患了強(qiáng)直性脊椎炎。他才二十多歲，脊椎卻彎成了一張弓，而且疼痛難忍。父母為他四處輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，整個(gè)家庭籠罩著陰郁、愁?lèi)灥目諝狻Ｄ赣H也開(kāi)始念佛，像外祖母一樣每天早晨燒一炷香，在佛祖面前虔敬地為哥哥祈福。后來(lái)哥哥病情有所好轉(zhuǎn)，從醫(yī)院出院了。他的脊椎仍然彎著，像是彎腰駝背的老年人。醫(yī)生說(shuō)他的病情近期不會(huì)加重，但是脊椎恐怕直不起來(lái)了。聽(tīng)了這些，我們一家人抱成一團(tuán)啜泣起來(lái)。盡管生活里會(huì)飄來(lái)幾朵陰云，我們也要將日子過(guò)得明媚燦爛。

　　母親說(shuō)：“既然這樣了，我們也不要傷心，要相信一切都會(huì)好起來(lái)的。”回家后，她持之以恒地為哥哥用藥物熱敷治療，還經(jīng)常到集市上慷慨地買(mǎi)些排骨為哥哥燉湯喝。閑下來(lái)的時(shí)候，母親靜坐著念幾句佛。念佛，蘊(yùn)含著母親對(duì)生活的一種期許與憧憬。

　　我到省城工作之后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)吃齋念佛的朋友。他的房間里擺滿了香器和佛經(jīng)。他每天閑了就抄佛經(jīng)。我疑惑不解地問(wèn)：“你才三十多歲，為什么這么篤愛(ài)念佛呢？”

　　他說(shuō)他從前犯過(guò)很多過(guò)錯(cuò)，念佛，是洗刷從前的罪孽，是靈魂的救贖。

　　我說(shuō)：“明明知道是錯(cuò)誤，當(dāng)初為什么要作孽呢？若是犯了錯(cuò)之后，便祈求佛祖的救贖，希望佛祖對(duì)你犯的罪孽不了了之，這也是個(gè)錯(cuò)誤，這也明顯是一種鴕鳥(niǎo)心態(tài)。我覺(jué)得佛法一直在告訴世人一個(gè)顛撲不滅的道理：人幫助或拯救別人便是在自我完善與自我救贖。”

　　朋友攤開(kāi)雙手，露出坦率的神情，說(shuō)：“當(dāng)初根本意識(shí)不到自己錯(cuò)了。我有時(shí)候也覺(jué)得自己應(yīng)該走出去，向需要幫助的人伸出援助之手，可是感到自己一無(wú)所有，無(wú)法給予。”

　　我凝望著他桌子上堆滿的佛經(jīng)陷入了沉思。人生像是一場(chǎng)艱難而又快樂(lè)的修行，生活是我們堅(jiān)不可懈的信仰。念佛是活著的一種姿態(tài)，也是對(duì)未來(lái)的期許與憧憬

　　懷念書(shū)信

　　我突然十分想寫(xiě)信，想提起鋼筆像從前一樣在信紙上傾吐一番心語(yǔ)，然后步行到郵局寄給遠(yuǎn)方的朋友。擱筆細(xì)想，如今一通電話通達(dá)四方，一封電子郵件瞬間遠(yuǎn)涉山水，一條手機(jī)短信或微信頓時(shí)飛渡天涯。寫(xiě)信變得多余而落后，還散發(fā)著迂腐、頑固的味道兒。朋友若是收到我寫(xiě)的信，必定會(huì)十分驚詫?zhuān)€以為我患了嚴(yán)重精神病。

　　掐指算算，我已經(jīng)十多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)信了，這些年來(lái)我也從未收到過(guò)誰(shuí)的來(lái)信。書(shū)信，在我們的生活里存在了千百年，曾經(jīng)令我們朝夕期待，讓我們?nèi)找辜?xì)讀，讓我們彼此遙望對(duì)方的世界。電腦與手機(jī)成為我們的新寵之后，書(shū)信悄悄地遠(yuǎn)離了我們，在我們的記憶中也日益模糊。

　　小的時(shí)候我總以為書(shū)信是一件奇妙而詭異的玩具。那時(shí)候郵遞員常常騎著自行車(chē)到故鄉(xiāng)的小學(xué)。他從綠色的郵袋里取出一摞厚厚的報(bào)紙和書(shū)信遞給老師。上課前老師左腋夾著課本，兩手捧著書(shū)信來(lái)到教室。他瞥著信封說(shuō)：“張家寶，這是從北京來(lái)的書(shū)信，給你爸爸的，你捎回家；這封是王勤業(yè)的。二攀，你家離他家最近，放學(xué)后順路給他送過(guò)去；薛海濤，就是小賣(mài)鋪的西鄰，誰(shuí)家離他家最近……”

　　那一封封貼著郵票、蓋著紅戳的書(shū)信分發(fā)給了我們。我們成了小信使，放學(xué)后把它們送到收信人家中。

　　我的鄰居瘦婆婆的兒子在廣州工作。她兒子的來(lái)信大都是我從學(xué)校給她帶回去的。瘦婆婆目不識(shí)丁，坐在木凳上兩眼充滿期盼讓我讀信。我撕開(kāi)信封，逐字逐句地念著，當(dāng)讀到“我一切都好，比之前吃胖了五斤……”的時(shí)候她的臉龐上流露出喜悅的神色。

　　有一次，當(dāng)我讀到“我上星期得了闌尾炎，已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)……”的時(shí)候，她心里咯噔一聲，顰眉蹙額，滿臉罩著陰慘的愁云，嘴里念叨著：“這孩子怎么會(huì)得闌尾炎呢，也不知道疼不疼?！?/P>

　　我繼續(xù)讀著“做過(guò)手術(shù)之后，我煮了一鍋雞湯，每天都吃?xún)蓚€(gè)雞蛋，現(xiàn)在身體好了。你別為我擔(dān)心?！彼?tīng)后眉頭的皺紋漸漸舒展。我望著她變化的神情心想這一封封書(shū)信也是一件件玩具，令人欣喜，也令人憂愁，牽動(dòng)著人的喜怒哀樂(lè)。

　　上了初中之后書(shū)信在我心中成了一顆美麗的種子。那時(shí)候我十三四歲，喜愛(ài)寫(xiě)些東西。有一次我把自己的作文工工整整地謄寫(xiě)在信紙上之后裝進(jìn)信封向報(bào)刊雜志投稿。郵局在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，離我們學(xué)校有八九里路。放學(xué)后我騎著自行車(chē)懷揣著投稿信去郵局，花了一塊錢(qián)買(mǎi)一枚郵票貼在信封上，然后將信件信塞進(jìn)綠光锃亮的郵筒里。

　　不久，我的那篇作文出現(xiàn)在報(bào)紙上。從那時(shí)起，我便以為自己寫(xiě)的東西有人讀是一份安慰，被人讀是一種快樂(lè)，被人讀懂是終極幸福。每當(dāng)想起我將投稿信投進(jìn)郵筒的場(chǎng)景，總感覺(jué)那個(gè)時(shí)刻像是一粒種子播撒到了我的心田，心血點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滋潤(rùn)著，種子便漸漸地萌芽、抽葉、成長(zhǎng)，最終綻放出夢(mèng)想的小花兒。

　　我靜坐著追憶最近寫(xiě)的一封書(shū)信，發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是十四年前的事了。那封信是我寫(xiě)給同學(xué)偉東的。偉東和我是小學(xué)同學(xué)，我們?cè)趯W(xué)校形影不離。后來(lái)我們一起上了初中，盡管沒(méi)分到一個(gè)班級(jí)，卻在同一個(gè)寢室。我們的關(guān)系親如手足。初中二年級(jí)的時(shí)候他輟學(xué)了，到上海跟著哥哥學(xué)習(xí)維修汽車(chē)。他離開(kāi)學(xué)校的那天我送他到校門(mén)口，望著他瘦弱的背影漸漸消失在遠(yuǎn)方黯然落淚。他到上海的第一周給我寫(xiě)來(lái)了一封信，說(shuō)上海很大，很漂亮，也很繁華熱鬧。

　　隨著時(shí)光的流逝，我們的書(shū)信往來(lái)越來(lái)越少。有一次他來(lái)信說(shuō)他和哥哥將要搬家到新疆烏魯木齊去。從那兒以后，我再?zèng)]有收到過(guò)他的來(lái)信。我也曾給他去過(guò)兩封書(shū)信，但是都如石沉大海，杳無(wú)回音。

　　在匆匆遠(yuǎn)去的時(shí)光里，一些人會(huì)和我們漸行漸遠(yuǎn)，一些事情會(huì)被我們淡忘。我們會(huì)失去一些朋友，又會(huì)遇見(jiàn)一些人。那些曾經(jīng)寄托了我們親情與友誼的書(shū)信、那些承載了我們的光榮與夢(mèng)想的書(shū)信卻像一座座紀(jì)念碑似的鐫滿了碑文，屹立在我們走過(guò)的人生路上。

　　風(fēng)俗談

　　過(guò)年回家的時(shí)候，我為父親帶回一瓶好酒。好不容易一家人聚在一起吃頓團(tuán)圓飯。父親將面前的青瓷酒盅斟滿，一股醇厚的酒香四處彌漫。他喝酒的時(shí)候，端起酒杯有意無(wú)意地將酒盅輕輕一傾，灑到地面上一些酒。我看到這幕場(chǎng)景十分不解，心想這么好的酒倒在地上實(shí)在浪費(fèi)。我便好奇地問(wèn)他為什么這樣做。他微微一笑說(shuō)這是村子里的老風(fēng)俗，遇到節(jié)氣喝酒之前，將酒灑在地上一些，是讓天地和鬼神先喝，這是對(duì)天地和鬼神的尊敬。父親的話讓我想起了故鄉(xiāng)形形色色的風(fēng)俗。很多風(fēng)俗已經(jīng)被時(shí)代甩在了生活的邊緣地帶，我想再回顧它們一眼，與它們揮手作別。

　　談起故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我想主要說(shuō)說(shuō)婚喪嫁娶的風(fēng)俗。村里假如有媒人給未婚男女牽線搭橋，事成之后媒人就會(huì)成為男女的親戚，逢年過(guò)節(jié)來(lái)往不斷。結(jié)婚那天媒人會(huì)被請(qǐng)到宴席的主座位置，酒宴上也總少不了一盤(pán)紅燒大鯉魚(yú)。因此在故鄉(xiāng)想吃紅燒大鯉魚(yú)是想為男女撮合的代名詞。結(jié)婚前，男方的父母找算命先生根據(jù)雙方的生辰八字測(cè)出結(jié)婚的良辰吉日以及諸多禁忌。結(jié)婚前夕洞房的喜床上整整齊齊地?cái)[上鴛鴦被與鴛鴦?wù)恚€要在被窩里撒上一把核桃和一把大棗。民諺說(shuō)：“一把核桃一把棗，小孩兒追著大孩兒跑”，寓意著新郎新娘早生貴子，子孫滿堂。

　　結(jié)婚當(dāng)天，有些人生肖屬相與新郎新娘相沖，便不能迎親送嫁。迎親與送親的隊(duì)伍里都會(huì)有一個(gè)壓轎孩兒，年齡十歲以下。我六歲的時(shí)候擔(dān)任過(guò)這一角色。當(dāng)時(shí)是家族的一個(gè)個(gè)姑姑出嫁，我掂著大紅綢布裹著的一盞臺(tái)燈，和新娘一起坐在拖拉機(jī)掛車(chē)上。那時(shí)候農(nóng)村迎親用的車(chē)輛大多是拖拉機(jī)掛車(chē)??我母親說(shuō)她和父親結(jié)婚的時(shí)候用的是馬車(chē)，不過(guò)現(xiàn)在結(jié)婚用車(chē)都是汽車(chē)了。長(zhǎng)輩們囑咐我說(shuō)拖拉機(jī)掛車(chē)停到男方家門(mén)口時(shí)我不要急著下車(chē)，將會(huì)有人遞給我一個(gè)紅包。假如紅包摸著太薄，即紅包里的錢(qián)太少，我要繼續(xù)索要。按照風(fēng)俗，我不下車(chē)新娘是不能下車(chē)的。我突然意識(shí)到自己所扮演角色的重要。

　　當(dāng)路過(guò)岔道、石橋、墳?zāi)沟臅r(shí)候，放鞭炮的人都會(huì)燃上鞭炮，驅(qū)趕邪祟。到了男方家以后，拖拉機(jī)掛車(chē)先停在大門(mén)口。一個(gè)中年人點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮繞著掛車(chē)轉(zhuǎn)圈，嗶哩啪啦的亂響。我緊緊捂住耳朵，覷到一名男子一只手拿著鐵鉗夾著一塊燒紅的烙鐵，另一只手拿著水碗向烙鐵上澆水。烙鐵呲呲的響，冒出氤氳的白煙。我稍大之后，對(duì)這一古怪的風(fēng)俗好奇，向長(zhǎng)輩們?cè)儐?wèn)緣由，他們說(shuō)世世代代都這樣做，他們也不知道其中原委。我們繼承祖先基業(yè)生活在這片土地上，也毫無(wú)理由地沿襲著祖先創(chuàng)造的風(fēng)俗。

　　說(shuō)到這里，再回到二十多年前我當(dāng)壓轎孩兒的那一天。我坐在拖拉機(jī)掛車(chē)上，望著熙熙攘攘的人群。一名穿著新棉襖的婦女笑盈盈地走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)紅包。我一只手接過(guò)，順手一摸，感覺(jué)很薄，便說(shuō)：“我還想再要一個(gè)?！蹦菋D女微微一笑，順手又遞給我一個(gè)，說(shuō)：“下車(chē)吧。”我又說(shuō)：“我還要紅包。”婦女露出尷尬的神色。周?chē)礋狒[的人都哄然笑了，笑嚷著說(shuō)：“快拿紅包來(lái)，新娘還要下車(chē)嘞?！眿D女從口袋里掏出一把糖果塞到我的口袋里，笑著哄我說(shuō)：“孩子，下車(chē)吧，屋里還有一堆糖果，現(xiàn)在一群孩子在搶著吃?！蔽衣?tīng)后就一骨碌從掛車(chē)上跳下來(lái)，向著屋子里面跑去。新娘在紛飛的彩紙里被新郎背下了車(chē)。

　　結(jié)婚那天，新郎忙得腳不沾地。白天要迎親勸酒、拜堂送客，晚上還要應(yīng)對(duì)親友們鬧洞房的奇招怪術(shù)，例如有人給新郎提出千奇百怪的問(wèn)題，新郎回答錯(cuò)誤便當(dāng)騾馬讓新娘騎，不過(guò)現(xiàn)在故鄉(xiāng)結(jié)婚的風(fēng)俗文明簡(jiǎn)潔，很少會(huì)看到從前鬧洞房那種鬧騰而生猛的場(chǎng)面了。

　　我以為故鄉(xiāng)喪事的風(fēng)俗以慎終追遠(yuǎn)、懲惡揚(yáng)善為宗旨，并重溫戒律，勾勒生活的愿景。死者彌留之際親屬為其穿上壽衣，斷氣之后親屬號(hào)喪，并到十字路口焚燒紙錢(qián)送路。停尸三日后出殯。

　　據(jù)說(shuō)這三日內(nèi)死者的靈魂一直在宅子周遭游走。尸體前點(diǎn)著一盞青油燈，晝夜不滅。這盞油燈似乎象征著人生，燈油像是人的時(shí)間與精力。隨著日月流轉(zhuǎn)，燈油分分秒秒地消耗著。燈油耗盡了，燈滅了，人的生命也終結(jié)了，曾經(jīng)照亮世界一角的生命之光黯然熄滅了。

　　出殯前夕，嗩吶隊(duì)在門(mén)前吹嗩吶，死者的親友在靈棚下鞠躬致哀，子女、女婿、外甥等親屬會(huì)在靈前進(jìn)行莊重的祭拜。

　　出殯當(dāng)天死者的長(zhǎng)子要拿著招魂幡在棺材前摔老盆。老盆是我們常見(jiàn)的黃褐色的瓦盆。蹊蹺的是老盆下面都鉆個(gè)窟窿。村里人說(shuō)人生前污染了多少水，死后到陰曹地府都要用老盆喝下去，留這個(gè)窟窿就是以便喝的時(shí)候污水流出來(lái)一些，也算是在閻王爺面前弄虛作假了。這也告誡活著的人們要節(jié)水節(jié)物，不要暴殄天物。

　　故鄉(xiāng)的風(fēng)俗有很多，在這里我也不再枚舉。

　　我以為故鄉(xiāng)的風(fēng)俗像是模板，也像是戒尺，影響著人們的思想與行為?？偠灾?，風(fēng)俗是對(duì)生命的尊重和對(duì)生活的祈愿。

　　故鄉(xiāng)的廟會(huì)

　　我的故鄉(xiāng)有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑?dāng)囗?。它在洪?zāi)與戰(zhàn)火中多次被毀滅，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護(hù)佑一方水土與黎民蒼生。

　　到了廟會(huì)的日子，方圓幾十里的人們紛至沓來(lái)，熱鬧沸騰。演員們?cè)趹蚺_(tái)上鏗鏗鏘鏘的唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂(lè)器的旋律散入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會(huì)場(chǎng)的一角表演魔術(shù)雜技。善男信女們?cè)趶R前祈福許愿，香壇上燃燒著一柱柱香，煙霧四處彌漫。

　　姥姥是個(gè)豫劇戲迷，每當(dāng)廟會(huì)的時(shí)候她搬著凳子坐在戲臺(tái)前整日看戲。那時(shí)候我還是一個(gè)毛頭毛腳的孩子，在戲臺(tái)周?chē)軄?lái)跑去，看魔術(shù)雜技，玩套圈游戲，買(mǎi)各種零食吃。廟會(huì)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是個(gè)游樂(lè)園。

　　傍晚時(shí)分，我踮著腳向戲臺(tái)前張望，從黑壓壓的人群中望到姥姥。戲曲煞場(chǎng)后人潮涌動(dòng)，紛紛走散。姥姥駝著背站起來(lái)，瞇著眼睛四處張望。她知道我會(huì)來(lái)找她。我從擁擠的人群里擠到她身邊，幫她搬起木凳子。她夸獎(jiǎng)我眼神好，手腳伶俐，她常常在小攤子上給我買(mǎi)瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上，她娓娓地給我講《鍘美案》《賣(mài)苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。

　　時(shí)光悄悄地流逝，世間萬(wàn)物似乎都在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲，哪是人生。

　　我長(zhǎng)大后到城市里工作了。在日歷上我總會(huì)將故鄉(xiāng)廟會(huì)這一天貼上紅色標(biāo)簽，以防把這個(gè)日子疏忽過(guò)去。那天我總會(huì)給家人打電話，問(wèn)一問(wèn)姥姥是不是又來(lái)趕廟會(huì)看戲了。有一次母親說(shuō)姥姥來(lái)了，但是身體大不如以前好，坐在戲臺(tái)前不到一個(gè)小時(shí)就體力不支了。是啊，姥姥已經(jīng)八十多歲了，身體不會(huì)再像以前那樣硬朗了。

　　后來(lái)姥姥被確診患了肺癌晚期，她從此臥病在床，深受病魔折磨。次年廟會(huì)的時(shí)候她沒(méi)能來(lái)看戲，第三年立春之后她去世了。

　　到了故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉(xiāng)的廟會(huì)，懷念起姥姥。我決定回到故鄉(xiāng)看看廟會(huì)。

　　我趕到家的時(shí)候已經(jīng)黃昏。母親說(shuō)廟會(huì)上賣(mài)東西的攤子都已經(jīng)撤場(chǎng)，只剩下一場(chǎng)夜戲了。

　　吃過(guò)晚飯我與母親去看夜戲。戲臺(tái)前看戲的人寥寥無(wú)幾，不再像二十多年前那樣人山人海了。母親說(shuō)如今村里的很多人已經(jīng)到城市打工去了，再者家家戶(hù)戶(hù)都有電視機(jī)，人們足不出戶(hù)就可以看到各類(lèi)節(jié)目，所以廟會(huì)變得冷清了。

　　戲臺(tái)上燈光閃爍，我也不知道演員們咿咿呀呀的唱些什么。

　　在朦朧的燈光里，母親望著我說(shuō)我小的時(shí)候眼神很好，在戲臺(tái)前的人群里一眼就能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺(tái)感傷不已，隨口說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，姥姥已經(jīng)去世兩年了。在人群里我再也望不到姥姥了，在這個(gè)世界上我也再找不到姥姥了?！?/P>

　　我話音剛落，鼻子一酸就潸然淚下。母親的眼淚也滾落了下來(lái)。

　　父親戒煙

　　父親已經(jīng)戒煙十多年了。有時(shí)候有人將一支香煙遞到他面前，他毅然推卻。當(dāng)我看到這一幕場(chǎng)景，就會(huì)回憶起他未戒煙時(shí)的很多往事。

　　我小的時(shí)候，父親常常讓我去給他買(mǎi)煙。那時(shí)候我還沒(méi)有小賣(mài)鋪的玻璃柜臺(tái)高，總是踮著腳、仰著頭將紙幣遞給小賣(mài)鋪的老板老劉。老劉瞇著眼睛聽(tīng)著收音機(jī)，跟著里面的戲曲調(diào)子聲音響亮地唱著。他停頓下來(lái)問(wèn)我買(mǎi)什么牌子的煙。我鸚鵡學(xué)舌似的說(shuō)武林牌，那是當(dāng)時(shí)盛行在豫東農(nóng)村的一種低廉的香煙。他接過(guò)錢(qián)之后從貨架上取下一盒香煙彎腰遞給我。那種香煙沒(méi)有過(guò)濾嘴，紅色的煙盒上印著兩個(gè)擺著格斗姿勢(shì)的人物。

　　我到家后將香煙遞給父親，他撕開(kāi)包裝紙，掏出兩支香煙，一支叼在唇邊，另一支夾在耳朵上。他利索地擦著火柴，一朵火焰飄向嘴邊引燃了煙卷。他開(kāi)始噴云吐霧，像個(gè)大煙囪，煙霧滾滾，不久屋子里烏煙瘴氣。

　　母親對(duì)父親抽煙深?lèi)和唇^。她苦口婆心地勸他戒煙。他嚴(yán)詞拒絕，板著臉說(shuō)：“我從十幾歲就開(kāi)始抽煙，煙已經(jīng)成了我的命根子。你要讓我戒煙，除非殺了我！”于是，他們經(jīng)常發(fā)生口角，甚至大打出手。

　　記得有一天晚飯時(shí)父親在飯桌前抽煙，母親生氣地奪走他嘴里的煙卷后拋在地上用腳踩滅。他大發(fā)雷霆，掄起拳頭落在母親的肩膀上。他還掀翻了飯桌，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)囊魂噥y響，飯菜四處滾落，熱湯潑灑一地。我嚇得躲到門(mén)后大哭了起來(lái)。

　　一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間大概過(guò)去了十五年，父親已經(jīng)年過(guò)半百，他的煙癮卻有增無(wú)減。

　　那年我高考結(jié)束之后填報(bào)了志愿，然后回家等待結(jié)果。那天父親在瓜田的機(jī)井旁忙著安裝水泵澆地。他從口袋里掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩下一支香煙了，便讓我去給他買(mǎi)煙。他邊說(shuō)邊從口袋里摸出一把皺巴巴的零錢(qián)，用沾滿泥土的手遞給我。我飛快地騎著自行車(chē)穿過(guò)碧綠的田野到村子里的小賣(mài)鋪。

　　由于集市上開(kāi)了幾家超市，小賣(mài)鋪的生意變得慘淡。它僅開(kāi)著一扇門(mén)，看上去冷冷清清。我將自行車(chē)?？吭陂T(mén)前，敲了一下門(mén)走進(jìn)里面，只見(jiàn)屋子里光線暗淡，老劉坐在木椅子上昏昏欲睡。我低頭望著玻璃柜臺(tái)，對(duì)他說(shuō)買(mǎi)一盒煙。他伸伸懶腰從椅子上站了起來(lái)，聲音沙啞地問(wèn)我要什么牌子的。那時(shí)候武林牌的香煙已經(jīng)絕跡了。我說(shuō)要散花牌的。散花牌香煙的煙盒上印著天女散花的圖畫(huà)，有海綿過(guò)濾嘴。他從陳舊的貨架上取出一盒香煙，然后遞給我。

　　我回到瓜田后把香煙遞給父親。他已經(jīng)將水泵安裝到了機(jī)井上，正要拿起搖把啟動(dòng)拖拉機(jī)。他用衣袖抹去額頭的汗水，扭頭接過(guò)香煙。我看到他的頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了一些灰白的頭發(fā)，額頭的皺紋猶如被鐵犁劃過(guò)的田地，呈露出一道道痕跡。他將搖把放在地上，蹲在田壟旁抽煙，耀眼而炙熱的陽(yáng)光照在他黝黑的臉膛上，不久他就被一縷縷青煙籠罩了。

　　陽(yáng)光傾灑在廣袤的田野上，一朵朵云絮在碧空上悠悠地飄蕩。我站在父親身旁望著他。他突然咳嗽起來(lái)，露出一排發(fā)黃的牙齒。我勸他戒煙。他的臭脾氣被歲月軟磨硬泡，溫和了很多。他不但沒(méi)有生氣，反而微笑著給我說(shuō)：“噢，等你上了大學(xué)我再戒煙。我聽(tīng)說(shuō)每吸一口煙就少活一些時(shí)間，照這樣下去死得早。我也想多活幾年，看到你結(jié)婚生子，看到你事業(yè)有成?！?/P>

　　我望著陽(yáng)光下父親的笑臉，驚喜地說(shuō)：“爸爸，你真的要戒煙？”他一副認(rèn)真的樣子說(shuō)：“只要你考上大學(xué)，我就戒煙，不過(guò)你也要努力，不要讓我失望?！蔽覍⑿艑⒁?，說(shuō)：“爸爸，我會(huì)考上大學(xué)的，讓你為我驕傲?！?/P>

　　不久，我收到大學(xué)錄取通知書(shū)。我上大學(xué)之后經(jīng)常給家人打電話。母親告訴我說(shuō)父親果真戒煙了。自從他不吸煙之后身體比以前好了，很少咳嗽了。母親還說(shuō)每次給他洗衣服，發(fā)現(xiàn)他的衣服口袋里積攢了一些零錢(qián)，趕集的時(shí)候可以買(mǎi)些瓜果蔬菜。

　　父親履行了戒煙的承諾，我也要信守對(duì)他的承諾。我常常警示自己要努力生活，不要讓他失望。

　　故鄉(xiāng)的年味

　　到了農(nóng)歷的年末，有一些商場(chǎng)內(nèi)掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號(hào)與名片猛然擊碎。老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。

　　我小的時(shí)候，盼望著過(guò)年。從農(nóng)歷的臘月二十三開(kāi)始，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發(fā)著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫(huà)畫(huà)；二十九，去買(mǎi)酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖?！边@首童謠像是我們村里人的過(guò)年指南，農(nóng)歷二十三的時(shí)候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時(shí)候就忙著用笤帚打掃房屋，二十五的時(shí)候就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐，二十六的時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來(lái)，人們世世代代遵循著這樣的流程過(guò)年。

　　臘月二十三是小年，也叫祭灶日，那天也是我的故鄉(xiāng)逢集的日子。集市上人山人海，人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣(mài)灶糖的便嚷著要買(mǎi)灶糖，看到賣(mài)鞭炮的便嚷著要買(mǎi)鞭炮，看到賣(mài)蘋(píng)果的嚷著要買(mǎi)蘋(píng)果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買(mǎi)新衣裳。他們平時(shí)省吃?xún)€用，只有到過(guò)年的時(shí)候才舍得花錢(qián)。他們總是把最好的東西給孩子。

　　我們這一群瘋孩子從小賣(mài)鋪里買(mǎi)來(lái)摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記了玻璃球游戲的規(guī)則，只記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大了之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們?cè)谟螒蛑惺。數(shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。

　　二十七的清晨，父親便開(kāi)始?xì)㈦u宰鵝了。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞，對(duì)它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進(jìn)了屋檐下的水缸里。

　　父親眼疾手快，兩只手伸進(jìn)水缸里緊抓著它的翅膀，只見(jiàn)它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒(méi)有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下，嚇得我臉色煞白。

　　父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、秦椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋。一股股鮮潤(rùn)香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來(lái)，像波浪似的把整個(gè)村莊淹沒(méi)。

　　二十八是貼年畫(huà)的日子。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺里用熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺?。父親分出每扇門(mén)的對(duì)聯(lián)與門(mén)畫(huà)，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫(huà)，讓我把涂了糨糊的年畫(huà)遞給他。父親說(shuō)貼了年畫(huà)，就等于請(qǐng)來(lái)了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門(mén)神，債主不能進(jìn)門(mén)要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我抬頭望著木門(mén)兩側(cè)貼好的對(duì)聯(lián)。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)地念著，哥哥哈哈大笑，說(shuō)我念得狗屁不通。父親說(shuō)：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四個(gè)字，今年念出了八個(gè)字，明年應(yīng)該能念得囫圇。”

　　大年三十的下午我們一家人坐在廚房里包餃子。母親和面、搟面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說(shuō)我包的餃子有的像咸魚(yú)，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進(jìn)餃子里說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃上這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣！”

　　傍晚的時(shí)候，此起彼落的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水翻滾的熱鍋里。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是農(nóng)歷二十五用拖拉機(jī)從村頭的沙崗上拉回來(lái)的，散發(fā)著一絲絲潮潤(rùn)的氣味。至今我也琢磨不透村里人大年三十在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。

　　我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上，將一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮用竹竿挑起來(lái)。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經(jīng)將一個(gè)個(gè)冒著熱氣與香味兒的餃子盛到了白瓷碗里。餃子蘸著老醋，這便是我們一家人的年夜飯。

　　吃過(guò)年夜飯之后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆里用熱水洗腳。母親說(shuō)除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)病與禍患。新的一年一定會(huì)添福添壽、吉祥平安的。母親還會(huì)向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說(shuō)不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時(shí)候口袋里都應(yīng)該有錢(qián)，這樣一年到頭都不缺錢(qián)花，大家也都會(huì)有富庶優(yōu)裕的好日子過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，從前的年更像是勾畫(huà)美好生活的儀式。

　　大年初一天蒙蒙亮的時(shí)候村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來(lái)，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開(kāi)門(mén)挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫。吃過(guò)早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍，拿著壓歲錢(qián)到小賣(mài)鋪換成了玻璃球、泡泡糖或者鞭炮。

　　一年又一年悄無(wú)聲息地過(guò)去了。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長(zhǎng)大，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月的更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想。

　　我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……

　　故鄉(xiāng)的天空

　　我靜佇在窗前，遠(yuǎn)望著城市里被灰蒙蒙的霧霾籠罩著的天空，我總是想起故鄉(xiāng)的天空。

　　故鄉(xiāng)春天的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)。初春的時(shí)候田野里的桃花燦爛絢麗，像是落在田間的一團(tuán)團(tuán)彩云。麥田里的麥苗纖細(xì)稠密，綠茸茸的，向著遠(yuǎn)方延伸至天際。此時(shí)天似穹廬，籠蓋著田野與村莊。一片片云朵像是一葉葉帆船，在湛藍(lán)如海的空中悠悠飄浮。孩子們?cè)邴溙锢锉寂?，趁著東風(fēng)將風(fēng)箏放入天空。風(fēng)箏伴著飛鳥(niǎo)在深邃透亮的天空中飛舞，這種景象宛如畫(huà)家精心畫(huà)出的一幅畫(huà)卷。

　　故鄉(xiāng)清晨的天空純凈而又切近。我斜躺在木床上，慢慢睜開(kāi)惺忪的睡眼。曙光像是一綹綹清爽明澈的飛瀑浸透玻璃窗在屋子里緩緩流淌。窗外微光朦朧，恍如是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融。此時(shí)天空離我們是那么的切近，好像一伸手就能觸摸到它?；蛘哒f(shuō)我們像是蛋黃，天空像是蛋清，將我們與它黏合成一體。一群鳥(niǎo)雀在空中飛來(lái)飛去，猶如游魚(yú)在藍(lán)色的海水里游弋。

　　故鄉(xiāng)夜晚的天空斑斕而又神奇。繁星像是一朵朵盛開(kāi)在空中的鮮花。一群孩子在村巷里捉迷藏，一會(huì)兒藏進(jìn)柴垛，一會(huì)兒躲到墻角。你追我趕，嬉笑喧嘩聲在星空下回蕩。老奶奶坐在院子里的竹席上搖著蒲扇和孩子們一起數(shù)著星星。她指著光彩熠熠的銀河，給孩子們講牛郎織女的故事。孩子們的肩膀上像是突然之間長(zhǎng)出了一雙翅膀，剎那間騰空飛起，在蒼茫的宇宙里遨游。

　　我最喜歡故鄉(xiāng)黃昏時(shí)的天空，壯麗而又華美。辛勤勞作的人們從田野里陸續(xù)回家，田野變得空曠寂靜。一根根低矮的煙囪里冒出灰白色的炊煙。此時(shí)的天空像是廣袤無(wú)邊的舞臺(tái)，夕陽(yáng)與云霞在空中展舞亮姿。云霞像是仙女織成的綾羅錦繡，華彩斑斕。橘紅的夕陽(yáng)像是一團(tuán)燃燒的火焰在天際漸漸暗淡，夜色猶如一層灰色的輕紗覆蓋了大地。

　　當(dāng)我老了，我希望悠然寧?kù)o地生活在故鄉(xiāng)的天空下。我會(huì)養(yǎng)幾只綿羊，白天在河岸的草地上放羊，累了就躺在地上仰望著天空，想睡就睡，想唱就唱。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我在晚霞漫天的河岸揮著鞭子，帶著夕陽(yáng)與羊群一起歸去。

　　追憶黑板報(bào)

　　很多年已經(jīng)過(guò)去了，我卻對(duì)初中時(shí)的黑板報(bào)難以忘懷。它像是我少年時(shí)期的一個(gè)好伙伴。它長(zhǎng)著高高的個(gè)子，皮膚烏黑透亮，穿著鮮艷華麗的衣裳挺立在教室外的山墻上。我坐著時(shí)光列車(chē)悠然駛過(guò)十三歲，又驀然駛過(guò)三十歲。它卻依然清純?yōu)t灑地站在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，它仍然是一個(gè)十三四歲的陽(yáng)光少年！

　　記得剛走進(jìn)初中校園的那天，我便留意到教室外山墻上橫著一大塊黑板報(bào)。它離地面一米多高，涂著一層厚厚的黑油漆，看上去平滑光潔。它大大小小分成四五個(gè)版塊，像是報(bào)紙的版面。引人注意的是它上面優(yōu)美脫俗的字體和插圖。那些字體撇捺橫折遒勁剛健，端正勻稱(chēng)。在文字板塊的夾縫或犄角之間，用彩色的粉筆輕輕勾畫(huà)，一兩個(gè)兒童畫(huà)得活潑矯健，兩三朵小花兒畫(huà)得栩栩如生，幾只小鳥(niǎo)兒畫(huà)得羽翅翩然。

　　我課間休息的時(shí)候經(jīng)常站在黑板報(bào)前瀏覽。它的內(nèi)容五花八門(mén)，有新聞簡(jiǎn)訊，有文章摘抄，有生活常識(shí)，還有通知通報(bào)等。這些內(nèi)容更新頻繁，花樣迭出。那時(shí)候的學(xué)習(xí)生活既單調(diào)枯燥又刻板狹隘，讀黑板報(bào)成了我一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。這塊黑板報(bào)仿佛是一扇窗，讓我能夠窺視廣闊而斑駁的世界。

　　一天課后我下了教學(xué)樓的樓梯，很遠(yuǎn)就望到一位身材枯瘦、頭發(fā)花白、穿著灰色襯衫的老頭兒站在紅漆椅子上。他弓著腰對(duì)著黑板，手里捏著粉筆在黑板上寫(xiě)著什么。我走近他，看到椅子下放著粉筆盒、黑板擦、書(shū)刊與直尺。他正在畫(huà)幾枝黃菊花。他戴著老花鏡，將臉緊貼在黑板上，一副嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的樣子。一段段美麗的線條宛如錦緞絲綢從他的手里飄逸而出。

　　后來(lái)我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)那個(gè)老頭兒是學(xué)校之前的物理課老師蘇老師。他已經(jīng)七十多歲，教書(shū)育人四十多年。他退休后不習(xí)慣清閑無(wú)事，便回學(xué)校做些書(shū)寫(xiě)黑板報(bào)、收發(fā)報(bào)紙、復(fù)印試卷的雜活。他喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，閑了就臨摹碑帖、揮毫作畫(huà)。據(jù)說(shuō)他的臥室的床上都堆滿了書(shū)籍，墻壁上貼滿了書(shū)畫(huà)。

　　有一年學(xué)校在一間教室里舉辦了他的個(gè)人書(shū)畫(huà)展。師生們都說(shuō)他畫(huà)得好。他卻說(shuō)自己是六十歲之后才開(kāi)始喜歡上書(shū)畫(huà)并且開(kāi)始練習(xí)的，自己在書(shū)畫(huà)方面頂多算是一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的小學(xué)生。

　　在我初中的最后一年的那個(gè)春季我發(fā)現(xiàn)黑板報(bào)接連一個(gè)月沒(méi)有更新，在校園里也見(jiàn)不到蘇老師的身影。不久班主任在課堂上說(shuō)蘇老師的心血管疾病嚴(yán)重了，回家養(yǎng)病去了。以后黑板報(bào)就由每個(gè)班級(jí)的學(xué)習(xí)委員輪流負(fù)責(zé)。

　　很多年過(guò)去了，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)一幕場(chǎng)景：在花花綠綠的黑板報(bào)前一個(gè)少年仰臉讀著上面的文章，一位老者一邊看書(shū)，一邊將書(shū)上的句子穩(wěn)健地摘抄在黑板報(bào)上。陽(yáng)光照耀在老者花白的頭頂，像是照耀著一座雪峰。

　　黃河之濱的村莊

　　姥姥的老家在黃河之濱的一座村莊里，她有兩個(gè)哥哥與一個(gè)姐姐，可惜他們都沒(méi)有長(zhǎng)大成人就染上天花、瘧疾或鼠疫夭亡了。

　　那一年黃河暴發(fā)洪水，淹沒(méi)了河南、山東、江蘇的很多地方。那時(shí)候姥姥大約十七八歲，她隨著浩浩蕩蕩的災(zāi)民向南逃荒，流落到賈魯河畔認(rèn)識(shí)了我姥爺，便在那里安家落戶(hù)了。

　　洪水退去之后，逃荒的人們紛紛回到故土，在廢墟上重建家園。姥姥的父母??也就是我的太姥爺和太姥姥也回到了黃河之濱的村子里。他們希望生于斯死于斯。經(jīng)歷了這場(chǎng)浩劫，村子里同一家族的人或死亡或失散，僅剩下他們一戶(hù)。

　　不久太姥爺病亡。太姥姥是個(gè)盲人，而且年邁體衰。姥姥本想把她接到家里贍養(yǎng)，但她堅(jiān)決不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姥姥要養(yǎng)育五個(gè)子女，家里的口糧匱乏，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，她不想給女兒增加生活負(fù)擔(dān)。

　　我們可以想象一下，一個(gè)年邁的盲人孤苦伶仃，在一間破茅屋里生活。她的飲食起居是何等艱難！

　　父老鄉(xiāng)親們對(duì)她并沒(méi)有不管不顧，他們把她當(dāng)作親人。張家給她送去幾個(gè)剛出鍋的窩窩頭，王家給她端來(lái)一碗熱湯，李家為她挑一桶水，趙家為她洗幾件臟衣服……農(nóng)閑的時(shí)候，人們時(shí)常聚集在她的小院子里扭秧歌、練武術(shù)、打紙牌，讓這個(gè)孤凄的小院子熱鬧起來(lái)。

　　十多年后太姥姥去世了。她臨死的時(shí)候姥姥不在身邊。一個(gè)年輕人日夜兼程，徒步跑到賈魯河畔將消息告訴姥姥。姥姥趕到的時(shí)候太姥姥已經(jīng)斷氣。姥姥每當(dāng)說(shuō)起這件事，就淚眼婆娑，哽噎不止。

　　姥姥經(jīng)常說(shuō)她沒(méi)有盡到做女兒的責(zé)任，是街坊鄰居們贍養(yǎng)了太姥姥。每年清明節(jié)的時(shí)候，她都要到黃河之濱掃墓、看望那些街坊鄰居。她八十多歲的時(shí)候患了肺癌，臥病在床，仍然老淚縱橫地念叨著他們。

　　姥姥去世后的那個(gè)清明節(jié)。我的母親和舅舅商量說(shuō)姥姥生前整日惦念著黃河之濱的老家。他們決定到那里給太姥爺和太姥姥掃墓、看望那些街坊鄰居，這也是姥姥的心愿。

　　每當(dāng)我路過(guò)黃河的時(shí)候，總會(huì)留意黃河之濱的那些村莊。在我的心里，黃河之濱永遠(yuǎn)有一座村莊。那里的人們淳樸善良、勤勞互助。我也衷心地祝愿那里的人們永遠(yuǎn)幸福安康。

　　麥田

　　汽車(chē)在高速公路上飛馳，車(chē)窗外的麥田漫無(wú)邊際，猶如浩瀚無(wú)涯的海洋在陽(yáng)光下翻滾著綠色的波浪。這讓我想起了故鄉(xiāng)的麥田。

　　深秋的時(shí)候，一輛輛拖拉機(jī)拉著锃亮鋒銳的犁鏵劃破大地。大地露出一道道新鮮濕潤(rùn)的土壤，彌散出泥土渾厚的氣息。人們拿著鐵耙忙著整地作畦，然后用耬車(chē)將一粒粒麥種播灑在土地里。

　　麥種播進(jìn)大地，仿佛融入了母親的懷抱。它們?cè)谀嗤晾锴那牡厣l(fā)芽，使勁兒穿透泥土鉆出地面，露出淺綠色的身軀。人們站在田壟上望著綠茸茸的麥苗，像是望著一群嬌小可愛(ài)孩子，希望它們茁壯成長(zhǎng)，盼著它們?cè)琰c(diǎn)兒抽穗灌漿，長(zhǎng)出豐盈健碩的麥穗。

　　麥苗在二十四節(jié)氣晝夜不息的運(yùn)轉(zhuǎn)中一寸一寸地成長(zhǎng)著。大自然的一雙巧手用時(shí)光的線條將它們紡織成綠毯，覆蓋著遼遠(yuǎn)壙?的平原，裝飾著蕭瑟而荒涼的村莊。白天淡淡的陽(yáng)光像雨露似的沐浴著它們。它們?cè)诤L(fēng)中歡快地舞動(dòng)著纖柔的腰肢。到了夜間，大自然的一雙巧手又用厚厚的寒霜織成棉被，蓋在麥苗身上，讓它們安睡。對(duì)它們而言，凌厲的寒冷是大自然賜予的福祉，練就了它們堅(jiān)強(qiáng)剛烈的風(fēng)骨，也催生了它們成熟的夢(mèng)想。

　　時(shí)間躡手躡腳地跨過(guò)小寒與大寒，走到了立春時(shí)節(jié)。春天給麥田灌輸了力量與希望。這個(gè)時(shí)候的麥田像個(gè)翩翩少年，在春光的照耀下洋溢著盎然的生機(jī)。春風(fēng)吹來(lái)，麥浪在平原上翻涌，像一群少年在大地上奔跑著呼喚。人們辛勤地勞作，用血汗?jié)补嘀溙铩｛溙锬蒯j釀著果實(shí)，充實(shí)著人們心中的希望。

　　小滿轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去之后，芒種急急匆匆地到來(lái)了。大自然的一雙巧手用太陽(yáng)的七彩之光給麥田鍍上一層金色。這個(gè)時(shí)候的麥田豐碩而美麗，像是一位年富力強(qiáng)的青年人。人們望著飽滿沉實(shí)的麥穗笑容滿面。人們收獲麥子之后，將一粒粒麥子裝進(jìn)糧倉(cāng)，作為養(yǎng)家糊口的糧食。

　　麥田，是我們的母親。它在二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)中生死更迭，用健康、豐贍的糧食默默地養(yǎng)育了我們。

　　盛夏

　　我驀然想起童年的盛夏，想起那些閃耀著陽(yáng)光、散發(fā)著瓜香味兒的往事。

　　午后的烈日烘烤著大地，熱氣蒸騰。一片片瓜田露出碧綠的西瓜，在陽(yáng)光下閃耀著綠色的光芒。瓜棚四周栽著幾棵葫蘆，細(xì)長(zhǎng)的的葫蘆藤向著棚頂攀爬，密密實(shí)實(shí)的葉子篩下一片濃陰。瓜棚仿佛是漂浮在綠海里的橡皮船。我和小伙伴們坐在瓜棚下談鬼說(shuō)怪。

　　一個(gè)小伙伴興致盎然地講著，他說(shuō)從前有個(gè)孩子叫知了，知了的母親死了之后父親又娶了一個(gè)女人。這位繼母心狠手辣，經(jīng)常虐待知了，不讓他穿暖吃飽，還動(dòng)輒找茬兒打他。繼母生了一個(gè)孩子之后，對(duì)親生兒子驕縱溺愛(ài)，卻對(duì)知了冷酷無(wú)情。一天繼母給他一把鋤頭、一小袋麥種與一些干糧，讓他去西山種麥子，并告誡他說(shuō)等麥苗長(zhǎng)出來(lái)后才準(zhǔn)許他回家，否則永遠(yuǎn)不要回來(lái)。知了到了西山，耕耘之后將麥種種到了泥土里。日復(fù)一日，卻總是長(zhǎng)不出麥苗，知了在西山被活活餓死了。原來(lái)繼母給他的麥種在鍋里煮過(guò)，根本不會(huì)長(zhǎng)出芽?jī)簛?lái)！知了死后化作一只知了，晝夜鳴叫。

　　我們聽(tīng)后議論說(shuō)那位繼母太偏心，也太歹毒了，難怪知了在樹(shù)枝上不停地鳴叫，他死得很冤枉！

　　接下來(lái)一個(gè)小伙伴給我們講他奶奶給他說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事。從前有個(gè)賣(mài)油翁，挑著沉甸甸的油擔(dān)子穿街走巷。有一個(gè)村莊的人們經(jīng)常欺負(fù)他，買(mǎi)油的時(shí)候常常少付錢(qián)，甚至不付錢(qián)。村子里有個(gè)中年人買(mǎi)了油之后總是分文不少地給賣(mài)油翁，從不貪圖小便宜。一天，賣(mài)油翁對(duì)那個(gè)中年人說(shuō)讓他夜晚三更前必須離開(kāi)村莊。他按照賣(mài)油翁的吩咐離開(kāi)了村莊。當(dāng)他回頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身后的村莊已經(jīng)被洪水吞沒(méi)了。

　　這個(gè)小伙伴講得繪聲繪色，我們似乎看到?jīng)坝康暮樗褚蝗号叵拿瞳F奔騰而來(lái)，嚇得我們毛發(fā)倒豎。

　　最后一個(gè)小伙伴說(shuō)從前我們村子里有個(gè)年輕人刀槍劍戟樣樣精通，強(qiáng)盜們來(lái)村子里搶劫的時(shí)候他總是一馬當(dāng)先，擊潰盜匪。村里人都說(shuō)他是英雄。強(qiáng)盜們對(duì)他聞風(fēng)喪膽，便想方設(shè)法要除掉他。他們用金銀財(cái)寶收賣(mài)了英雄的廚子，于是廚子在飯菜里下了劇毒。英雄吃了飯菜后被毒死了，村民們十分哀痛。強(qiáng)盜們聽(tīng)說(shuō)英雄死了，便無(wú)所畏懼，當(dāng)日來(lái)村子里搶劫。當(dāng)他們正要燒殺擄掠的時(shí)候那個(gè)英雄從天而降，只見(jiàn)他騎著一匹棗紅的駿馬，躍馬挺戟直取強(qiáng)盜們的腦袋。廚子看到了英雄之后就兩竅流血，一命嗚呼了。原來(lái)英雄死后成為了保境安民的天神。

　　我們聽(tīng)后這個(gè)故事都為英雄叫好，咒罵那些該死的強(qiáng)盜。很多年過(guò)去了，我的腦海里常常浮現(xiàn)出那個(gè)騎著駿馬的英雄的形象。

　　我總是懷念童年的盛夏?，F(xiàn)在已是盛夏時(shí)節(jié)，窗外的知了嘶鳴如舊，我在屋子里泡上一壺綠茶，孤獨(dú)地坐在沙發(fā)上，有誰(shuí)和我坐在一起談鬼說(shuō)怪，我講的故事又有誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？

　　去禹王臺(tái)看櫻花

　　清晨我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候一綹綹金絲銀線般的春光在我眼前閃來(lái)晃去。我躺在床上盤(pán)算著如何度過(guò)這個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末。我突然想到禹王臺(tái)，它園子里的櫻花想必已經(jīng)開(kāi)得如云似錦了。

　　禹王臺(tái)在古城開(kāi)封的東南隅，春秋時(shí)期的大音樂(lè)家?guī)煏缭谶@里筑臺(tái)演樂(lè)。我到達(dá)的時(shí)候?qū)⒔形?。斑斕的春光照耀著亭廊樓閣，沐浴著蒼郁挺拔的松柏。園子里游人不多，顯得有些寥落。我沿著一條碎石小路向前走，穿過(guò)一片松林便望到一片片櫻花樹(shù)了，只見(jiàn)千枝萬(wàn)枝花團(tuán)錦簇，像是一團(tuán)團(tuán)云霞在這里升騰聚集。一股股花香仿佛玉液瓊漿滲進(jìn)肺腑，讓人沉醉。

　　我的眼前交錯(cuò)著一枝枝盛放的櫻花。我覺(jué)得腳下好像是踩著一朵朵云彩，我在繁花之間飄來(lái)蕩去。我默坐在櫻花樹(shù)下遐想，仿佛看到了師曠坐在我面前撫琴。據(jù)說(shuō)師曠覺(jué)得眼睛看到世界上紛紜的事物使他無(wú)法專(zhuān)心做事，他就用艾草熏瞎了眼睛，讓自己的心清凈下來(lái)，這樣才能專(zhuān)心練琴。后來(lái)，他的琴藝高超，聲動(dòng)寰宇。大約兩千六百年的時(shí)間過(guò)去了，也不知道這漫長(zhǎng)的時(shí)間里有多少次花開(kāi)花敗。我在師曠曾經(jīng)撫琴的地方靜坐，去遙想那消失在宇宙里的琴聲。

　　師曠逝世大約一千三百年之后到了盛唐時(shí)代，李白也曾來(lái)過(guò)禹王臺(tái)。那是天寶元年，李白得到唐玄宗的征召。他躊躇滿志地奔向長(zhǎng)安。他本想大展經(jīng)綸，沒(méi)想到抱負(fù)落空，于是郁悶地離開(kāi)京城，約上杜甫與高適一起游山玩水。他們到禹王臺(tái)的時(shí)候或許正是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)。他們?cè)趫@子里宴飲游樂(lè)，吟詩(shī)作賦，發(fā)幾句牢騷。如今李白已經(jīng)逝世大約一千二百五十年了，一切已經(jīng)成為了遙如云煙的歷史，而春天依舊，繁花依舊，鳥(niǎo)鳴依舊。

　　我站起來(lái)的時(shí)候身上落了幾瓣櫻花。春光暖暖地照耀著園子，兩只杜鵑不停地鳴叫著。我仰望頭頂?shù)囊黄{(lán)天，望到了幾頁(yè)遠(yuǎn)去的云影。

　　我與開(kāi)封

　　開(kāi)封已經(jīng)有四千多年的建城歷史，它做過(guò)國(guó)都，也做過(guò)省城，它的故事一時(shí)半刻難以講完。我出生在離它三十多公里的一座村莊，可以說(shuō)我是在它的腳下長(zhǎng)大的，而我真正認(rèn)識(shí)它是在我二十多歲的時(shí)候。

　　那年春天我的父親患病住院了。我在離家很遠(yuǎn)的一座小城工作，得知消息后便慌慌張張地趕回家。我在醫(yī)院陪了父親兩天，他擔(dān)心我耽誤工作，催促我走?；氐叫〕呛?，我就打算辭職，想在開(kāi)封找一份工作，這樣方便照顧日漸衰老的父母。

　　不久，我如愿以?xún)?，回到了開(kāi)封工作。開(kāi)封對(duì)我而言，仍然是一座十分陌生的城市，因?yàn)槲覐男『苌偃ツ抢?。我不知道很多街道的名字，也不知道去龍亭、相?guó)寺、鐵塔公園等景點(diǎn)的路線。到了周末，我大多時(shí)候坐車(chē)回村子里陪伴父母；偶而我在開(kāi)封的街巷里游逛。我漸漸認(rèn)識(shí)了它的淳樸，了解了它的古老，也體驗(yàn)了它的安逸。

　　有一次一個(gè)朋友路過(guò)開(kāi)封，要逗留半日。我想帶他到城里的景點(diǎn)游玩，他說(shuō)景區(qū)過(guò)于喧噪擁擠，讓我?guī)揭粋€(gè)清靜幽雅的地方去。我?guī)搅撕幽洗髮W(xué)老校區(qū)。我們?cè)谛@內(nèi)的湖畔遙望鐵塔，在民國(guó)建筑群里漫步，在餐廳里與眾多學(xué)生混在一起吃飯。我們坐在樹(shù)蔭下的石墩上傾談。他說(shuō)他也想在一座小城市里平平靜靜地終老，然而他想干一番大事業(yè)，小城市容納不了他的夢(mèng)想，因此，此次他是到上海去，希望拼搏出一片自己的天地。他勸我和他一起趁著年輕到大都市去闖蕩。我婉言拒絕了。在開(kāi)封這座小城里，每天我像鐘表的指針一樣沿著固定的軌跡行走，波瀾不驚地地消磨著時(shí)光。

　　三年之后，我因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)要離開(kāi)開(kāi)封。我戀戀不舍，父母勸我說(shuō)：“我們腿腳還好，吃得好睡得好，你也不必為我們操心。你還年輕，到大都市見(jiàn)見(jiàn)世面也是好事?！蔽沂帐靶欣铍x開(kāi)了開(kāi)封，以后很少回家陪伴父母。

　　有一年冬天我小侄子出生了，我們?nèi)胰藲g天喜地，然而不到一個(gè)月，他因?yàn)槟c道畸形被送進(jìn)了開(kāi)封兒童醫(yī)院的急診室。大夫說(shuō)病情很?chē)?yán)重，急需做手術(shù)治療，然而風(fēng)險(xiǎn)較大。我的母親與嫂子聽(tīng)到后就癱倒在地上。哥哥啜泣著給我打電話說(shuō)：“弟弟，你回來(lái)吧，孩子一個(gè)小時(shí)后做手術(shù)，大夫說(shuō)兇多吉少?！边@是我第一次聽(tīng)到哥哥的哭聲，我驚惶地開(kāi)車(chē)趕回開(kāi)封。

　　那時(shí)候夜幕已經(jīng)降臨，蒼茫的夜色如洪水淹沒(méi)了大地。我知道哥哥正在度過(guò)他有生以來(lái)最煎熬的時(shí)刻。他與嫂子結(jié)婚近十年未能生育，通過(guò)試管嬰兒才有了這個(gè)孩子，然而厄運(yùn)想要撞破這份難得與遲來(lái)的幸福。

　　當(dāng)我心焦火燎地趕到開(kāi)封城郊的時(shí)候，哥哥欣喜若狂地給我打電話說(shuō)：“孩子的手術(shù)很成功，不過(guò)還有七十二個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)期?！?/P>

　　我陪著哥哥忐忑不安地度過(guò)了七十二個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)孩子病情平穩(wěn)，正在漸漸康復(fù)。我們終于松了一口氣。那天傍晚，我開(kāi)車(chē)離開(kāi)了開(kāi)封。

　　開(kāi)封假如像人類(lèi)一樣擁有記憶，我在它紛繁的記憶里只是短短一瞬，然而它給予我的記憶，猶如一顆顆晶瑩璀璨的珍珠，讓我永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在了腦海里。

　　柿子園

　　 列車(chē)在大地上奔馳著，像是一支利箭穿過(guò)廣袤遼遠(yuǎn)的原野。我在車(chē)窗旁遠(yuǎn)望到一片小小的柿子園，它依偎著一座村莊，恰如嬌小的孩子偎在母親的懷抱。園內(nèi)的幾棵柿子樹(shù)枝葉疏落，通紅的柿子掛滿枝頭，宛如一顆顆紅寶石。這一幕情景對(duì)很多人來(lái)說(shuō)平淡無(wú)奇，卻深深地觸動(dòng)了我。它讓我想起了童年的柿子園。

　　那是很多年前的事情了。姥姥所住的村莊里有一片柿子園，一棵棵柿子樹(shù)郁郁蔥蔥，繁茂的枝葉蔭蔽著一座低矮簡(jiǎn)陋的小屋。柿子成熟的時(shí)候姥姥便常常坐在小屋旁邊看守著柿子。那時(shí)候她身體還健朗結(jié)實(shí)。她小心翼翼地爬到木梯上，伸手摘下樹(shù)上熟透的柿子給我吃。金黃的陽(yáng)光從密密層層的柿葉間流瀉下來(lái)，仿佛是一綹綹金粉印染在她的白發(fā)間、滲透在她額頭的皺紋里。

　　柿子園里的柿子像是一盞盞精巧別致的小燈籠綴在枝頭。一群鳥(niǎo)雀在柿子樹(shù)上嘰嘰喳喳，飛來(lái)飛去。我像是一個(gè)伶手俐腳的小猴子，趁姥姥不注意就迅捷地爬到樹(shù)上玩耍。她仰頭望到我爬得很高，擔(dān)心我從樹(shù)上摔下來(lái)。她并沒(méi)有朝著我大聲喊叫，而是在樹(shù)下打開(kāi)一盒香香甜甜的糕點(diǎn)。我聞到一股誘人的香味兒后就流著口水哧溜哧溜的滑下了柿子樹(shù)。

　　時(shí)光像是一股洶涌澎拜的洪流，推著我們離開(kāi)人生的上游，向著中游與下游滾去。我大學(xué)畢業(yè)后暫時(shí)在省城找了一份工作，很少回家，也很少見(jiàn)到姥姥。柿子園時(shí)常如同一幕幻象在我眼前浮現(xiàn)。我能夠想象得到姥姥的頭發(fā)比從前更白，她的脊背更彎，她的皺紋更多、更深。

　　那是一個(gè)悶熱的夜晚，父親打電話告訴我說(shuō)姥姥在省城的一所醫(yī)院住院了，我匆匆忙忙坐末班公交車(chē)趕往醫(yī)院。那時(shí)候病房即將熄燈，黯淡的燈光映照著充斥著藥劑味道的走廊。我佇立在病床旁，望著白發(fā)皤然、骨瘦如柴的姥姥，熱淚猶如一股溫泉從眼眶里奔涌而出。

　　三年之后姥姥去世了。柿子園里再也看不到她的身影了。我的記憶深處的柿子園如同一幕幻象時(shí)常在眼前浮現(xiàn)。

　　每到深秋時(shí)節(jié)，我總是想象著柿子園里掛滿了紅通通的柿子，像是一盞盞隨風(fēng)搖曳的紅燈籠。姥姥還和從前一樣，望著滿園的紅柿子臉龐上綻露出恬靜而祥和的笑容。

　　童年往事

　　童年的時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)后我和小伙伴們像是一群脫韁的小馬似的無(wú)拘無(wú)束。我們到小樹(shù)林里掏鳥(niǎo)蛋，到小溪邊捏泥人，到沙崗上堆沙土城堡……隨著時(shí)光推移，很多往事都漸漸被淡忘，猶如被海水淹沒(méi)的貝殼。有一些往事卻難以忘記，在腦海里猶如一座座小島。

　　那是我上小學(xué)的一天，一個(gè)小伙伴說(shuō)村里老姚家的杏樹(shù)上長(zhǎng)滿了果子。我們聽(tīng)后垂涎欲滴，放學(xué)后摩拳擦掌向老姚家跑去。老姚家在小學(xué)附近，他家的那棵杏樹(shù)緊臨著一條巷子，每天都會(huì)有一些小學(xué)生從樹(shù)下走過(guò)。我們仰頭望著那棵綠蔥蔥的老杏樹(shù)，只見(jiàn)它樹(shù)干粗壯，枝繁葉茂，樹(shù)冠像是一把碩大的綠傘。一縷縷陽(yáng)光透過(guò)葉隙照在青杏上，青杏閃閃發(fā)光，宛如一顆顆綠寶石。

　　有個(gè)小伙伴偷偷跑到老姚家門(mén)前，向里面張望幾下跑了回來(lái)。他對(duì)我們說(shuō)老姚家沒(méi)有人，估計(jì)著老姚和他的老婆正在田地里干活兒。一個(gè)胖乎乎的小伙伴主動(dòng)蹲在墻角，一個(gè)手腳麻利的瘦子踩在胖子的肩頭，我們一起向上推著瘦子。瘦子雙手用力攀墻，順著墻敏捷地爬到杏樹(shù)上。他爬到樹(shù)上之后，像是孫猴子在蟠桃園偷仙桃，揀大個(gè)兒的摘了一些向口袋里塞，又摘了幾個(gè)拋了下來(lái)。我們用衣角擦了擦青杏，咬了一口只覺(jué)得滿口酸澀，極其難吃，立即吐了出來(lái)，露出呲牙咧嘴的表情。瘦子順著樹(shù)干滑下來(lái)，滿臉失望。他將口袋里的杏子扔在地上。他盯著青杏，靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)這些杏子可以當(dāng)乒乓球玩。大家都夸他聰明，于是我們撿起那些青杏到學(xué)校的操場(chǎng)上玩耍。

　　次日上午老姚氣勢(shì)洶洶地到學(xué)校告發(fā)了我們。老師聽(tīng)后十分生氣。他臉色鐵青地站在講臺(tái)上問(wèn)誰(shuí)偷了老姚家的杏。我們都不敢承認(rèn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在課桌前。我低著頭，聽(tīng)著自己砰砰的心跳。我真想做一只鴕鳥(niǎo)，把頭埋在沙子里，逃過(guò)這一劫。老師質(zhì)問(wèn)的聲音似乎穿云裂石。他倒數(shù)十聲，假如沒(méi)有人承認(rèn)被追查出來(lái)便會(huì)變本加厲。當(dāng)他數(shù)到三的時(shí)候瘦子站了起來(lái)，隨后我和其他幾個(gè)小伙伴都站了起來(lái)，等待著懲罰。

　　那是一個(gè)晴日的下午，我和小伙伴們放學(xué)回家，到巷口的時(shí)候望到老姚站在杏樹(shù)下。他面前放著一只荊條籃，籃子里裝著一些熟透的杏子。一些小學(xué)生們從杏樹(shù)下走過(guò)，他便每個(gè)人送三個(gè)杏子。我們走到他跟前的時(shí)候，揣測(cè)著他可能會(huì)因?yàn)槲覀兺颠^(guò)他的杏子而對(duì)我們冷眼相待，然而他微笑著看著我們，也遞給我們杏子。

　　我拿著杏子，一股清香撲鼻而來(lái)。我抬頭望了一下那棵老杏樹(shù)，樹(shù)枝上灑滿了金色的余暉。

　　五色水仙

　　到了深冬時(shí)節(jié)，剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，氣溫很低，一呵氣面前便籠罩著一團(tuán)白霧。那天一個(gè)朋友送給我一株五色水仙花。

　　我凝視著那株五色水仙，只見(jiàn)玻璃花瓶里盛著清水，浸泡著水仙細(xì)長(zhǎng)而嫩白的根須。它的鱗莖極似干癟的洋蔥。從鱗莖里抽出五六片綠如翡翠的葉子。葉子堅(jiān)挺如劍，花梗上長(zhǎng)滿了紫紅色的蓓蕾。那些蓓蕾看上去像是一群靦腆嬌柔的小姑娘蒙著紫紅色的輕紗擠坐在一起。我沒(méi)有功夫養(yǎng)花侍草，便隨手將它放在了辦公室的角落里。

　　次日早晨我推開(kāi)辦公室的門(mén)，一股奇異的芳香撲鼻而來(lái)。我感到驚訝，以為是誰(shuí)偷偷地摸到我的辦公室里噴灑了獨(dú)特的香水。我環(huán)顧四周，望到了角落里放著的那瓶五色水仙。我已經(jīng)把它忘在腦后了！我走近它，發(fā)現(xiàn)它的花朵已經(jīng)嫣然綻放，像是一群紫衣仙女搖動(dòng)著裙裾曼妙起舞。我將它擺在辦公桌上，時(shí)不時(shí)看它一眼。

　　我覺(jué)得五色水仙的花香不同于其它花香。它的香味清新而綿柔，總讓人誤認(rèn)為這種花香是從云霄飄來(lái)的，糅合著瓊花瑤草的香味兒。

　　我漸漸喜歡上了它，常常注視著它深思。

　　我喜歡它，不僅僅是因?yàn)樗幕ㄗ藘?yōu)美，花香奇特，還因?yàn)樗煺妗⑻竦谋?。它不?huì)因?yàn)槿藗兝渎渌遥膊粫?huì)因?yàn)槿藗儗檺?ài)它而驕狂，它就這樣恬靜而又絢爛地存在著，花開(kāi)花落，無(wú)喜無(wú)悲，任憑時(shí)光雕琢。

　　遙遠(yuǎn)的月亮門(mén)

　　我時(shí)常想起小學(xué)校園的那座月亮門(mén)，它靜靜地矗立在我的記憶深處。

　　故鄉(xiāng)的小學(xué)占地不大，布局明晰。左側(cè)是兩排藍(lán)磚紅瓦的教室，看上去破舊不堪。右邊是一塊空闊的操場(chǎng)，中間豎著一段矮墻。教室通向操場(chǎng)的地方修建了一座月亮門(mén)。那座月亮門(mén)是用紅磚堆砌而成的，形如滿月，洞門(mén)表面抹了一層平整而均勻的水泥砂漿，并且勾畫(huà)出一些淺淺的花紋，有的像菊花，有的像鳳仙花，有的像月季花。它與校園內(nèi)其它簡(jiǎn)陋的建筑相比，顯得精致美觀。

　　我們的教室靠近月亮門(mén)，透過(guò)教室的玻璃窗就可以望到它。它靜靜地矗立著，巍然而肅穆，猶如一座山巒。下課的鈴聲響起后，我們像是一群歡騰活躍的小駿馬穿過(guò)月亮門(mén)在操場(chǎng)上玩耍。女孩子們?cè)诓賵?chǎng)上輕盈靈巧地踢毽子、跳皮筋，男孩子們摔三角、追逐打鬧，歡聲笑語(yǔ)在校園里蕩漾。那座月亮門(mén)好像是通向自由與快樂(lè)的門(mén)，穿過(guò)它就是一片歡樂(lè)暢快的世界。

　　冬天的時(shí)候天空上布滿彤云，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)。我們穿著棉襖坐在教室里聽(tīng)老師講課。我們的臉頰凍得像是紅蘿卜，露出一道道皴裂的痕跡。雪越下越大，潔白如玉的雪花覆蓋了校園。朔風(fēng)呼號(hào)著，雪花在風(fēng)中飄舞，猶如一只只晶白透亮的白蝴蝶。月亮門(mén)上落滿了皚皚的雪，遠(yuǎn)望去它恍如月宮里銀雕玉砌的一座門(mén)。

　　春天像是一個(gè)法師，用神奇的法力溫暖了陽(yáng)光，染綠了青草，又喚回了燕子。我們穿上了春裝，坐在教室里聽(tīng)老師講課。窗外的月亮門(mén)沐浴在明媚的春光里，兩只燕子落在它上面呢喃。下課后我們穿過(guò)它跑到操場(chǎng)上去。它像是一個(gè)沉默的孩子，端坐在校園里安靜地看著四季變化。

　　在流逝的時(shí)光里我們漸漸長(zhǎng)大，我們的老師漸漸變老。故鄉(xiāng)從前的那座小學(xué)很早已經(jīng)被拆除了，在它旁邊建造了一座新的校園。我在舊址上去尋找那座月亮門(mén)??那座見(jiàn)證了我們小學(xué)時(shí)光的月亮門(mén)，然而它已經(jīng)蕩然無(wú)存，只有我腦海里記憶的碎片，一直拼接著它美麗的形象。

　　冬天的陽(yáng)光

　　那是很多年前的一個(gè)午后，冬天的陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層灑落在庭院里，讓人感到一陣暖意。家貓伏臥在木凳旁懶洋洋地瞇著眼睛，幾只麻雀在屋檐下覓食。我吃過(guò)午飯后去找堂哥，他正閑坐在院子里的陽(yáng)光下，看上去一副郁郁寡歡的樣子。我讓他陪我打羽毛球玩，他直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。他說(shuō)他想在陽(yáng)光下隨意走走，于是，我跟著他開(kāi)始了漫無(wú)目的的閑走。

　　我們穿過(guò)村莊那條柏油路來(lái)到了麥田里，沿著田間的羊場(chǎng)小道緩緩地走著。堂哥一路上沉默不語(yǔ)，時(shí)而仰頭望著太陽(yáng)，時(shí)而遠(yuǎn)望著遼闊而青翠的麥田。淡淡的陽(yáng)光映照在他的臉膛上，他流露出一副凝重的神情。

　　冬天的麥田空曠寥落，樹(shù)木顯得瘦骨伶仃，河溝里堆滿了荒草與枯葉，碧空上浮動(dòng)著幾點(diǎn)云絮。金色的陽(yáng)光平鋪在田間小路上，小路猶如一條金蛇向遠(yuǎn)方蜿蜒。這樣的風(fēng)景渾厚而樸實(shí)，像是畫(huà)家用炭筆畫(huà)出的一幅素描。

　　我和堂哥走過(guò)麥田，又穿過(guò)一片蕭條的樹(shù)林，然后爬到高高的沙崗上。我們站在沙崗之巔，太陽(yáng)就在我們頭頂。太陽(yáng)好像離我們很近，似乎一伸手便能觸摸到它。萬(wàn)道金光猶如它伸出的一只只纖細(xì)透亮的手掌，輕輕地?fù)崦覀儯屛覀兏械饺岷蜏嘏?。我的身體內(nèi)仿佛被太陽(yáng)傾注了一股雄渾奔放的力量，在我的五臟六腑中奔涌。

　　我和堂哥佇立在陽(yáng)光之下遠(yuǎn)望著村莊、麥田與河流。我們熟悉的一土一石、一草一木好像被陽(yáng)光浸染上了一層迷幻奇異的色彩，看上去瑰麗而寧?kù)o。

　　“冬天的陽(yáng)光是最有溫度的，也是最明亮的?！碧酶缜椴蛔越卣f(shuō)，他說(shuō)著踮起腳向著太陽(yáng)仰著臉，張開(kāi)雙臂似乎要擁抱太陽(yáng)。燦爛多彩的陽(yáng)光在他的臉膛上閃耀著。他像是被陽(yáng)光雕刻成了一座金色的雕像。

　　“嗯，”我望著他說(shuō)，“你有什么心事嗎？看著你今天很憂郁。”

　　“噢，后天我就要一個(gè)人坐火車(chē)到離家很遠(yuǎn)的地方工作了，以后估計(jì)著每年才能回家一次，所以嘛，今天我很想在太陽(yáng)底下隨意走走，讓陽(yáng)光曬去壞心情，也曬去壞運(yùn)氣?！?/P>

　　我聽(tīng)后靜坐在沙崗上黯然傷神。唉，我將要與他分別了！

　　不久，堂哥到很遠(yuǎn)的地方工作去了，那一年他還不到二十歲。第二年臨近春節(jié)的時(shí)候他回來(lái)了。他顯得憔悴不堪，比之前更加寡言少語(yǔ)了。我猜想他在外面工作受了很多苦頭。一天午后他讓我陪他一起去散步，我們?nèi)匀谎刂暗穆肪€到達(dá)沙崗，站在沙崗之巔享受著冬天的陽(yáng)光。

　　第三年春節(jié)前他也回來(lái)了，在家只呆了短短的三天。一天午后我們?nèi)匀徊叫械缴硩徤先ァ?/P>

　　第四年堂哥因?yàn)楣硗隽?，他的骨灰安葬在了沙崗下的麥田里。唉，如今他已?jīng)去世將近十年了！

　　日月像飛駛的車(chē)輪不停地旋轉(zhuǎn)，春夏秋冬勢(shì)不可擋地更替著。冬天的時(shí)候，假如我回到故鄉(xiāng)，我總會(huì)抽出一個(gè)午后獨(dú)自步行到沙崗上去。這種習(xí)慣好像漸漸地成為了我生活中必不可少的儀式。我對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)好像熔鑄成了一種信仰。

　　我相信冬天的陽(yáng)光是最有溫度的，也是最明亮的。它能夠照亮我們眼前的黑暗，能夠晾曬我們潮濕的胸襟，也能夠溫暖我們冰涼的內(nèi)心。

　　從前的夏天

　　夏天是一根冰棍兒，舔上去涼甜爽口。我童年的時(shí)候，到了夏天故鄉(xiāng)小學(xué)的門(mén)口總有一個(gè)賣(mài)冰棍兒的老頭兒。放學(xué)后小學(xué)生們像是一股春潮涌出校門(mén)。老頭兒扯著粗啞的嗓子高喊著：“冰棍兒，好吃不貴的冰棍兒，一毛錢(qián)一根嘞……”

　　我們這群孩子被吸引了過(guò)去，緊緊圍著他。孩子們紛紛從口袋里掏出父母給的零錢(qián)遞給他。他臉上樂(lè)開(kāi)了花，從面前的白泡沫箱里矯捷地取出冰棍兒遞給孩子。他忙得前仰后合。

　　我翻遍口袋，只摸到一枚五分的鋼?兒。小伙伴小虎盯著我手心看，高興地對(duì)我說(shuō)：“我早晨買(mǎi)了一支鉛筆，口袋里也只剩下五分錢(qián)了，咱倆合在一起就夠買(mǎi)一根冰棍兒了！”

　　我們將兩個(gè)鋼?兒合在一起遞給老頭兒，他遞給我一根冰棍兒。我拿著它深深舔了一口，感覺(jué)美滋滋、甜絲絲的，然后再將它伸到小虎嘴邊，小虎也舔了一口，最后我們把這根冰棍兒舔干吮凈，只剩下一根木棍兒。

　　那時(shí)候我覺(jué)得冰棍兒是夏天最爽口的零食。長(zhǎng)大之后，我口袋里的錢(qián)可以買(mǎi)很多冰棍兒，卻不再喜歡吃它了，也根本吃不出童年的味道。我總是懷念往事，懷念那個(gè)兩個(gè)人舔一根冰棍兒的夏天。

　　夏天是一片綠蔭，清涼而又熱鬧。很多年前，我家屋后有一片小樹(shù)林。到了夏天，那些樹(shù)木郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)望去猶如一座座青山。中午的時(shí)候烈日當(dāng)空，熱氣蒸騰。小樹(shù)林里濃蔭如織，涼意濃郁。村民們紛紛搬著凳子、扛著竹席到小樹(shù)林里乘涼。他們坐在一起談些家長(zhǎng)里短，或者玩撲克牌。我與小伙伴們?cè)诰G蔭里追逐嬉鬧，歡聲笑語(yǔ)在綠蔭里回蕩。

　　轉(zhuǎn)瞬之間，我長(zhǎng)大了，在陌生的城市里漂泊?？v橫交錯(cuò)的街道將城市劃成許多區(qū)域，重重疊疊的鋼筋水泥分割出不計(jì)其數(shù)的小世界與小家庭。我們不知道左鄰右舍是誰(shuí)，也不會(huì)和鄰居們互相來(lái)往，更不知道樓下玩耍的孩子是誰(shuí)家的孩子。我們?cè)谧约旱男∈澜缋锎魺┝吮愕焦珗@或動(dòng)物園溜達(dá)一圈，欣賞一下那些從森林里移植過(guò)來(lái)的花草樹(shù)木，賞玩一下那些從野外捕捉到的珍禽野獸，與那些熙熙攘攘的陌生人冷眼相向。

　　我總覺(jué)得在城市中人與人之間的距離變遠(yuǎn)了，人與大自然的距離也更遠(yuǎn)了。在狹隘而又孤獨(dú)的世界上，我們像是不可一世的王者，也像是可憐巴巴的孤兒。我總是懷念小時(shí)候的那一片綠蔭，懷念從前的夏天。

　　童年的夢(mèng)想

　　童年的夢(mèng)想，或崇高遠(yuǎn)大，或荒誕可笑。當(dāng)我們長(zhǎng)大之后，回顧那些形形色色的夢(mèng)想，它們或成為了一份蝴蝶標(biāo)本，或成為了一張過(guò)期的體育彩票，或成為了一張擦淚的紙巾。

　　當(dāng)我和闊別多年的發(fā)小小虎相見(jiàn)的那天夜晚，我拾起了被我遺忘的童年夢(mèng)想。

　　那是暮春的一天夜晚，小虎突然給我打電話說(shuō)他已經(jīng)坐火車(chē)到了我所在的城市，讓我去接他。我聽(tīng)后一陣驚喜，慌慌忙忙趕到火車(chē)站，在人頭攢動(dòng)中望到他肩上背著旅行包，脖子上掛著相機(jī)，右手拉著黑色行李箱，一副飽經(jīng)滄桑的神情。

　　“哎，我餓死了！我可是午飯還沒(méi)有吃，特意留著肚子等你請(qǐng)我吃飯。”小虎嚷著說(shuō)。

　　“那好，咱們?nèi)ゾ频臧?。今晚你喝醉了，我背你回去。”我笑著說(shuō)。

　　“你別破費(fèi)了，去夜市的大排檔上吃吧。咱倆要幾罐啤酒，再要些桶子雞、黃燜魚(yú)和醬牛肉。這次我來(lái)找你，不是為了海吃海喝，主要是想和你談?wù)勍甑膲?mèng)想。”

　　“哎，咱們都老大不小的人了，還談童年的夢(mèng)想，你去和幼兒園的小孩子們談好了！你童年的時(shí)候還有夢(mèng)想嗎？我怎么沒(méi)聽(tīng)你給我說(shuō)過(guò)?！蔽乙荒樌Щ螅指械胶眯?。

　　“我記得給你說(shuō)過(guò)，你準(zhǔn)是忘了。當(dāng)時(shí)咱倆估摸著才八九歲，放學(xué)后在小學(xué)的操場(chǎng)上摔三角玩，咱們玩累了并肩坐在地上說(shuō)話，你說(shuō)你長(zhǎng)大后想當(dāng)個(gè)畫(huà)家。當(dāng)時(shí)你常常呆在家里用鉛筆畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得小鳥(niǎo)兒和花朵兒像模像樣。我一直覺(jué)得你長(zhǎng)大后準(zhǔn)會(huì)成為像齊白石、徐悲鴻那樣的大畫(huà)家……我說(shuō)我想在賈魯河畔辦個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)，天天喂鴨子、賣(mài)鴨蛋?！?/P>

　　“咦，這都是陳谷子爛芝麻的事兒，我早忘掉了?！?/P>

　　夜市上燈火輝煌，人潮如涌。春夜的暖風(fēng)吹散彌漫的油煙。我們一杯杯的啤酒下肚，敞開(kāi)胸懷海說(shuō)神聊著。小虎說(shuō)這七八年他在深圳打拼十分疲憊，他這次回來(lái)就絕對(duì)不再回去。我問(wèn)他有什么打算，他俊朗的臉膛上露出一片赤誠(chéng)，說(shuō)：“前段時(shí)間我加班到凌晨二點(diǎn)鐘開(kāi)車(chē)回到住處，車(chē)停到停車(chē)場(chǎng)以后我沒(méi)有下車(chē)，閉上眼睛去靜思。我突然想起自己童年的夢(mèng)想，又想到現(xiàn)在自己在城市里奔波忙碌。盡管外表光鮮，內(nèi)心卻千瘡百孔。這并非我想要的生活。我頓悟人生短暫，不能再浪費(fèi)時(shí)間了。當(dāng)一個(gè)人為自己的夢(mèng)想去生活的時(shí)候，他已經(jīng)真正成熟了，也真正成功了，于是，第二天上午我決然地向老板遞交了辭職書(shū)，我打算回老家去追尋童年的夢(mèng)想?！?/P>

　　他說(shuō)完拿起酒杯，說(shuō)：“ 兄弟，干杯！祝賀我吧！”

　　“祝賀你成熟，也祝賀你成功！”我被他的智慧與魄力深深震撼。

　　燈光在酒杯里泛起一道道光影，倒映出我們微醺的笑臉。

　　那天晚上，我也想起了我童年的夢(mèng)想。那時(shí)候我夢(mèng)想著長(zhǎng)大后成為一名畫(huà)家，將大地山川、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)描繪成錦繡的畫(huà)卷。那天晚上我喝了很多酒，在沉沉的醉意里入睡，頭腦陷入一片混沌。

　　那年春節(jié)我回到故鄉(xiāng)，小虎的養(yǎng)鴨場(chǎng)已經(jīng)辦了起來(lái)，他天天忙著喂鴨子。他盡管很忙碌，卻很開(kāi)心快樂(lè)。

　　一天傍晚我步行到村子里的小學(xué)，淡淡的余暉籠罩著寂靜的校園。我隔著破舊的玻璃窗望到了教室里整整齊齊的桌椅，望到了講桌與黑板。我回想起自己坐在課桌前聽(tīng)老師講課的情景。這轉(zhuǎn)瞬間，二十多年的光陰就流逝了。

　　我呆呆地站在教室外，望到黑板上用粉筆寫(xiě)著“大自然是天才的畫(huà)家，畫(huà)出了巍峨的高山，畫(huà)出了清清的溪水，畫(huà)出了姹紫嫣紅的花朵，畫(huà)出了五彩繽紛的世界?！?/P>

　　我低聲讀了出來(lái)，讀完以后想起自己童年時(shí)候一直夢(mèng)想著長(zhǎng)大后成為一名畫(huà)家，然而我長(zhǎng)大后夢(mèng)想成了泡影。我想到這些便熱淚盈眶。

　　消失的麥秸垛

　　鄉(xiāng)村像是一幅雄渾質(zhì)樸的風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)中的田野廣袤蒼翠，畫(huà)中的溪流澄澈透亮，畫(huà)中的樹(shù)叢蔚茂深秀……麥秸垛，在鄉(xiāng)村的風(fēng)景畫(huà)中歪歪斜斜地聳在村旁的打谷場(chǎng)上，一根根細(xì)長(zhǎng)的麥秸參差錯(cuò)落，垛頂土黃色的弧線仿佛連接著澄凈的天際。

　　很多年前我還是一個(gè)灰頭土臉的小孩子，到了麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)天天到打谷場(chǎng)上湊熱鬧。大人們開(kāi)著拖拉機(jī)把一束束麥捆從麥田里拉回來(lái)，平鋪在打谷場(chǎng)上曝曬，然后用拖拉機(jī)拖著碩大沉重的石磙碾著麥捆旋轉(zhuǎn)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)脑胍粽鹛旌车亍Ｔ谑薜哪雺合乱活w顆麥粒從麥穗里像一只只小巧玲瓏的猴子跳?而出，紛紛散落在地上，彌散出一絲絲清醇淡爽的麥香。大人們凝望著麥秸下面堆積的一層厚厚的麥粒綻放出豐收的笑容。

　　他們拿著鐵叉將麥秸堆在一起。一堆堆的麥秸堆積起來(lái)，越堆越大，漸漸堆積如山，成了麥秸垛。我們這群孩子伶手俐腳，迅捷地爬上滑溜溜、軟綿綿的麥秸垛，把它當(dāng)成蹦蹦床。在上面蹦蹦跳跳、左搖右晃，一起高唱著一首童謠：“麥秸垛，忽閃閃，大小孩兒，都來(lái)玩……”稚嫩而尖銳的歌聲糅合著麥香在空中飄漾。

　　夜幕悄悄地籠罩著了村莊和田野，圓圓的月亮從灰暗的天邊跳躍出來(lái)，散射出皎潔瑩亮的目光。我們這群孩子圍著一座座麥秸垛捉迷藏，你追我趕，嬉鬧喧囂。月亮游蕩到了半空，用慵懶疲憊的圓眼睛俯瞰著我們。

　　麥秸垛，猶如一座座瑰麗奇?zhèn)サ某潜ぃ幼≈覀兊淖杂?，貯藏著我們的歡樂(lè)。

　　到了冬天，村莊變得寒冷而寥落。田野里覆蓋著一層淺淺的麥綠，溪流顯得干癟瘦削，樹(shù)叢顯得荒涼蕭條。麥秸垛，像是一顆顆瑪瑙點(diǎn)綴在村莊的襟袖上。大人們從麥秸垛里取出一堆堆麥秸塞進(jìn)灶臺(tái)里生火做飯，或者把它們放進(jìn)水缸里浸泡后攙和麩皮喂牛喂喂羊。它們成了牛羊的糧食。

　　雪天，皚皚積雪裝點(diǎn)著村莊，遮蔽著田野。麥秸垛的垛頂如同嵌著一層潔白亮麗的白銀，遠(yuǎn)望去像一尊尊雕塑。

　　我們?cè)跁r(shí)光隧道里不停地奔跑歡叫，從低矮幼小的孩子瞬間變成了一個(gè)個(gè)魁梧健壯的青年。到了麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)村民們都用收割機(jī)收獲麥子。一根根麥秸被機(jī)器的鐵齒銅牙咬碎，零零碎碎的骸骨直接播撒到田野里，在風(fēng)吹雨淋下化成土地的養(yǎng)料。

　　麥秸垛，漸漸在鄉(xiāng)村消失了。我們?cè)僖惨?jiàn)不到村莊襟袖上的那一顆顆瑪瑙，再也見(jiàn)不到貯藏孩子歡樂(lè)的那一座座城堡，再也見(jiàn)不到雪天里那一尊尊拙美樸實(shí)的雕塑。

　　好書(shū)益眸

　　秋日的陽(yáng)光溫馨而明凈，像一層碎銀細(xì)玉播灑在大地上，亮閃閃地照耀著學(xué)校大門(mén)。當(dāng)我正要穿過(guò)大門(mén)進(jìn)入校園的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)攔著我說(shuō)：“校外人士不準(zhǔn)進(jìn)入！”

　　我微笑著說(shuō)：“我也是這座學(xué)校的?！?/P>

　　門(mén)衛(wèi)打量著我問(wèn)道：“看著你陌生，你是新來(lái)的老師嗎？”

　　我說(shuō)：“我不是老師。之前我在這里上學(xué)，是個(gè)學(xué)生。昨天我和徐老師打電話約定好了，今天到辦公室見(jiàn)他?！?/P>

　　門(mén)衛(wèi)面露微笑，說(shuō)：“哦，徐校長(zhǎng)上午來(lái)的時(shí)候還隨口叮囑我說(shuō)今天會(huì)有個(gè)年輕人來(lái)找他。你請(qǐng)進(jìn)吧。”

　　我已經(jīng)將近二十年沒(méi)有走進(jìn)這座初中校園了。在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，世界上發(fā)生了云詭波譎的變化，然而這座學(xué)校除了翻修了一座教學(xué)樓之外，幾乎沒(méi)有什么改變。教室外墻壁上的黑板報(bào)，寫(xiě)滿了娟秀漂亮的粉筆字。道路兩旁的梧桐樹(shù)，依然枝繁葉茂，傲立云天。操場(chǎng)上的籃球場(chǎng)與乒乓球臺(tái)，依然揮灑著一群少年人的豪情與活力……我在校園里徘徊，左顧右看。

　　記憶，像是一把鑰匙，將時(shí)光的鎖打開(kāi)，呈現(xiàn)在我眼前的是過(guò)去的世界。

　　那是我上初中一年級(jí)的時(shí)候，我還是一個(gè)純真懵懂的少年。我喜愛(ài)上了看課外書(shū)，總是將一本小說(shuō)或一本詩(shī)集藏在床頭，課余便拿出來(lái)偷偷看。有一次夜課結(jié)束，宿舍的燈熄滅了之后，我坐在床上趁著門(mén)外的一縷朦朧的燈光讀著一本書(shū)。我的目光凝注在華美雋永的文字里，卻不知道查寢的老師已經(jīng)佇在我身旁。

　　“燈已經(jīng)熄了，該睡覺(jué)了！”班主任徐老師的聲音突然響起。

　　我吃了一驚，連忙將那本課外書(shū)合起來(lái)，心臟砰砰的跳著，抬頭看到徐老師正望著我。他的兩眼在模糊的夜色里炯炯閃光。

　　“什么書(shū)？”他輕輕地問(wèn)道。

　　“一本詩(shī)集?！蔽业拖骂^，像罪犯交代罪情。

　　“哦。學(xué)校明令禁止學(xué)生讀這些亂七八糟的書(shū)，本想讓你們能夠集中精力把課本學(xué)好。你的這本書(shū)我先沒(méi)收，到周末了你到我的辦公室領(lǐng)取?！毙炖蠋熣f(shuō)完，抓起我的那本書(shū)攥在手里就走了。

　　“你這次完蛋了，估計(jì)著明天徐老師會(huì)在班上當(dāng)眾批評(píng)你?！蔽业氖矣研覟?zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。

　　我心神惶惶，將剩余的唯一一本課外書(shū)藏匿在了課桌抽屜里面，并且用一摞厚厚的課本壓著，希望它躲過(guò)被沒(méi)收的命運(yùn)。

　　到了周末，我走進(jìn)徐老師的辦公室。他的辦公室十分局促，像是蝸牛殼，但是整潔雅致。房間正中擺著一張紅漆辦公桌，辦公桌后面立著一個(gè)小小的書(shū)架，上面橫橫豎豎堆滿了書(shū)籍，幾乎將這個(gè)瘦小單薄的書(shū)架壓垮。

　　徐老師正埋頭坐在辦公桌上批改著作業(yè)，見(jiàn)我敲門(mén)進(jìn)來(lái)便將鋼筆擱置在陶瓷筆筒里。

　　“徐老師，我來(lái)領(lǐng)取那本課外書(shū)了?！蔽业吐曊f(shuō)。

　　“嗯。學(xué)校不準(zhǔn)你們讀課外書(shū)，是不準(zhǔn)你們讀武俠、言情、玄幻等類(lèi)型的課外書(shū)。那些書(shū)是毒草。課本的內(nèi)容有限，我還是建議你們抽時(shí)間多讀些好書(shū)。當(dāng)你上大學(xué)的時(shí)候自然會(huì)明白學(xué)文學(xué)的學(xué)生不可能僅熟讀課本上節(jié)選的幾篇文章，而將諸子百家、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)置之不顧；學(xué)歷史的學(xué)生不要只熟記教科書(shū)上的大事記，而對(duì)厚厚的史料擯之不管……”他說(shuō)著，將那本詩(shī)集遞給我。

　　我接過(guò)那本書(shū)，當(dāng)我扭頭要走的時(shí)候瞥到雪白的墻壁懸掛的一幅字畫(huà)。那幅字畫(huà)用玻璃相框裝裱，寫(xiě)著“好書(shū)益眸”四個(gè)字。我停下腳步仰望著，那幅字流暢俊秀。

　　“這是大學(xué)畢業(yè)那一年，我的老師贈(zèng)送給我的一幅字?！?/P>

　　“老師，這四個(gè)字是什么含義呢？”我好奇地問(wèn)道。

　　徐老師微微一笑，說(shuō)：“你還小，長(zhǎng)大了就明白了。”

　　從此 “好書(shū)益眸”這四個(gè)字鑲嵌到了我的記憶里，我反反復(fù)復(fù)思索著它的含義。

　　時(shí)間像一輛過(guò)山車(chē)，帶著我們搖搖晃晃、風(fēng)馳電掣地滑過(guò)宇宙的軌道，咔噠一聲，將近二十年已經(jīng)過(guò)去了，猛然把我們推到今天的鏈條上。我們有驚無(wú)險(xiǎn)，抓著希望不放手，隨著時(shí)間繼續(xù)向著制高點(diǎn)滾動(dòng)。

　　我走到了校長(zhǎng)室，敲門(mén)進(jìn)去。徐老師坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著茶具，一縷縷淡雅溫潤(rùn)的茶香飄散著。

　　“我猜你快到了，就泡了壺普洱茶坐著等你?？熳桑毙炖蠋熝笠缰鵁崆榈纳袂?。

　　秋陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，在茶幾上畫(huà)出幾道細(xì)長(zhǎng)的光影。我們坐在茶幾前，品著茶敘舊。

　　“徐老師，記得之前你的辦公室里掛著一幅‘好書(shū)益眸’的字畫(huà)?！蔽艺f(shuō)。

　　“喏，就是這幅，幾年前我老師去世的時(shí)候我又重新裱了一下，”徐老師說(shuō)著起身指著墻壁上的那幅字畫(huà)，“它陪了我三十多年了。”

　　我睜大眼睛，起身凝視著那幅字畫(huà)。

　　“老師，這幅字常常在我腦海里浮現(xiàn)，金光閃閃的?！?/P>

　　“嗯，你是怎么理解它的呢？”

　　“人的一生會(huì)經(jīng)歷許許多多事情。生活，是一本大書(shū)。我們寫(xiě)出來(lái)、印刷制作的書(shū)籍只不過(guò)是生活的一節(jié)縮版。書(shū)籍，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像食物。食之不良，禍亂身心；食之健康，益身、益心、益智、益神。生命的顏色需要好書(shū)來(lái)渲染，心靈的曲直需要好書(shū)來(lái)塑造，情懷的深淺需要好書(shū)來(lái)挖掘，眼光的遠(yuǎn)近需要好書(shū)來(lái)擴(kuò)展。”

　　“這是你自己的理解。我覺(jué)得讀好書(shū)有益于眼睛，眼睛是心靈的窗口，眼睛好則心好?！?/P>

　　徐老師站了起來(lái)，將椅子移到墻壁下。他站到椅子上，踮著腳伸手去夠那幅字畫(huà)。

　　“老師，你要干什么？”我說(shuō)著扶著他的身子，怕他跌落下來(lái)。

　　“這幅字是我老師送給我的，現(xiàn)在我要把它拆下來(lái)送給你。當(dāng)你老了，再把他送給另一個(gè)年青人?！?/P>

　　夕陽(yáng)西下的時(shí)候我緊握著“好書(shū)益眸”那幅字畫(huà)與徐老師告別。

　　我想多年之后，當(dāng)我把他送給一個(gè)年青人的時(shí)候，我還會(huì)聽(tīng)到對(duì)它詮釋的另一種版本。

　　一家人

　　那是十年前的一個(gè)暑假，我獨(dú)自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間狹小的房子。樓下的草坪旁矗著一棵老杏樹(shù)。老杏樹(shù)繁茂的枝葉伸入半空，樹(shù)下交織出一片濃蔭。不遠(yuǎn)處橫著一條水泥路，水泥路上的行人與車(chē)輛絡(luò)繹不絕。

　　那天天氣酷熱，蟬聲混雜在一股熱浪里起起落落。到了傍晚，我坐在長(zhǎng)椅上遠(yuǎn)望著樓群之間的落日。余暉猶如艷紅的杜鵑花開(kāi)滿了我的視野。我不經(jīng)意間瞥到水泥路上有一位駝背的中年人弓著腰蹬著破舊的三輪車(chē)，車(chē)斗里裝滿了亂七八糟的廢品。一個(gè)小女孩緊跟在車(chē)子后面吃力地推著車(chē)。那女孩子身子瘦弱，扎著短辮子，看上去四五歲的樣子。這一幕情景立即攫住了我的視線，只見(jiàn)那個(gè)駝背的中年人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，不停地蹬著三輪車(chē)，像是一頭負(fù)重前行的老馬。他的姿勢(shì)與動(dòng)作顯得既艱難又精悍。他身后的小女孩穿著碎花短袖，低頭推著車(chē)，嬌小的身體彎成了一抹月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車(chē)子上，身體緊隨著三輪車(chē)緩緩前進(jìn)。在暗淡的殘陽(yáng)下，他們的身影漸漸移出了我的視野。

　　幾天后的一個(gè)下午我坐在木長(zhǎng)椅上低頭看著一本書(shū)。蟬在樹(shù)枝上鳴叫不止，一線陽(yáng)光穿過(guò)密葉落在灰暗的字縫里。我隱隱地覺(jué)察到面前有一雙眼睛緊盯著我，便猛然抬起頭，一雙明澈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來(lái)我面前站著一個(gè)四五歲的小女孩。他穿著碎花短袖，扎著短短的辮子。我仔細(xì)一看，她就是那天推車(chē)子的那個(gè)小女孩！

　　“嗨，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”她聳動(dòng)著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細(xì)。

　　“我上周才來(lái)北京。”我含笑著說(shuō)。

　　她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。

　　“我家就在那里?！彼f(shuō)著用小手指著遠(yuǎn)處。

　　我順著她手指的方向望到一幢紅褐色的居民樓和三四座低矮的小屋。我心想她的家應(yīng)該在那幾座小屋處，因?yàn)槟切┬∥菔怯媚景搴褪尥叽罱ǖ暮?jiǎn)易房，屋子前堆放著一些破衣服、舊家具及損壞的汽車(chē)輪胎等廢品。

　　“你家一共多少人？”

　　“四口??爸爸、媽媽、哥哥和我。”她口角伶俐，臉上洋溢著幸福與驕傲的微笑?！拔野职质諒U品，我媽媽當(dāng)保姆，哥哥今年才從老家過(guò)來(lái)，在這里上學(xué)。我爸爸一會(huì)兒就回家了，我在這里等他呢?！?/P>

　　從她的微笑里我能夠感受到不管生活多么艱難，一家人在一起同享甘苦的幸福；我也能夠感受到不管命運(yùn)多么坎坷，一家人在一起共闖風(fēng)雨的驕傲。這么多年過(guò)去了，她的那種幸福與驕傲的微笑常常像是一道美麗的彩虹在我眼前閃現(xiàn)。

　　“你幾歲了，在幼兒園上學(xué)嗎？”我微笑著問(wèn)她。

　　“再過(guò)兩個(gè)月我就五歲了?，F(xiàn)在還沒(méi)有上幼兒園，媽媽說(shuō)等湊夠了錢(qián)就送我上學(xué)?！彼寐收婵蓯?ài)的口氣說(shuō)著，眸子里閃出機(jī)敏聰穎的光輝。

　　不久，那個(gè)駝背的中年人蹬著三輪車(chē)在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)，小女孩飛快地跑了過(guò)去。這次三輪車(chē)上只裝著幾堆廢紙。他停下車(chē)把她抱在車(chē)斗里。她坐在廢紙上有說(shuō)有笑，像是一只歡快的麻雀。

　　當(dāng)三輪車(chē)經(jīng)過(guò)那棵老杏樹(shù)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身向我擺擺手，做了一個(gè)可愛(ài)的鬼臉。我微笑著望著他們。在暗淡的余暉里他們漸漸遠(yuǎn)去。

　　次日清晨我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。

　　緋紅的晨曦映在車(chē)窗上，我眼前恍惚浮現(xiàn)出小女孩的一家人，然而當(dāng)我朝車(chē)窗外望的時(shí)候，他們的幻影完全被高聳的樓房與繁華的街景掩蓋著了。

　　飲食男女

　　我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館，它像是一座矗立在我心靈深處的屋子，貯滿了色彩斑斕的回憶。

　　那是我上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我與四五個(gè)同學(xué)為了練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，初春的周末約外教去郊游。我們的外教來(lái)自美國(guó)北卡羅來(lái)納州。他二十四五歲的樣子，身材頎長(zhǎng)，頭發(fā)卷曲，一雙大大的眼睛閃耀著藍(lán)光。那是他到中國(guó)的第三個(gè)月，對(duì)周?chē)沫h(huán)境十分陌生。他接到我們的預(yù)約后欣然同意，還戲謔地說(shuō)有我們陪他游玩，他就不需要花錢(qián)請(qǐng)導(dǎo)游了。

　　我們陪著外教到城郊踏青、放風(fēng)箏，還在公園的河水里劃船。我們玩得很盡興，在嬉笑交談間也學(xué)到了幾句英語(yǔ)口語(yǔ)。臨近中午我饑腸轆轆，便問(wèn)外教午飯想吃什么。他爽快地說(shuō)想吃餃子或者面條。一個(gè)同學(xué)建議說(shuō)去學(xué)校附近的“飲食男女”吃飯，說(shuō)那家餐館干凈雅致。我們乘坐出租車(chē)去那家餐館。

　　它就在我們學(xué)校西門(mén)的斜對(duì)面，綠色的門(mén)頭上嵌著“飲食男女”幾個(gè)字。我跟著同學(xué)們走進(jìn)里面，只見(jiàn)挨著門(mén)口擺放著收銀臺(tái)，左側(cè)是廚房，可以望到廚師在氤氳的油煙里忙碌的身影。右側(cè)擺放著幾排原木桌椅，幾個(gè)顧客在吃著飯，明凈的玻璃窗映現(xiàn)出外面來(lái)來(lái)往往的行人與車(chē)輛。通往二樓的樓梯緊臨著廚房，鋪著一層紅色地毯。餐館的老板是個(gè)肥頭大耳的中年人，禿頂，脖子里掛著一串金鏈子。他將我們引導(dǎo)到二樓的雅間里。

　　當(dāng)飯菜上桌的時(shí)候，外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞，慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子，擺出姿勢(shì)教他怎么使用筷子。到最后他吃了很多餃子與雞蛋面，還打了個(gè)飽嗝兒。

　　我覺(jué)得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過(guò)去了，我的英語(yǔ)口語(yǔ)幾乎忘得一干二凈，但我總忘不了那里雞蛋面香美的味道。

　　到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我準(zhǔn)備考研究生，便天天忙得不亦樂(lè)乎。我們宿舍隔壁有一個(gè)叫王昆侖的同學(xué)。他身材短胖，相貌像是《水滸傳》里的王英。有一天他對(duì)我說(shuō)他也想考研究生，以后要和我一塊上自習(xí)室學(xué)習(xí)。我每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有這樣一個(gè)志同道合的同學(xué)作伴自然十分樂(lè)意，便和他緊握著手說(shuō)：“兄弟，以后咱倆一起努力，有書(shū)同看，有飯同吃，相信咱倆都會(huì)考上研究生的?！?/P>

　　我們每天一起到自習(xí)室學(xué)習(xí)，一起回宿舍樓，一起到操場(chǎng)跑步。我們的關(guān)系親如手足。一天王昆侖說(shuō)他吃膩了學(xué)校餐廳的飯菜，我就帶他到“飲食男女”那家餐館去。

　　我們兩個(gè)坐在靠近玻璃窗的位置，僅點(diǎn)了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人，卻對(duì)這里的雞蛋面贊不絕口，以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯，每次都點(diǎn)兩碗雞蛋面。很多時(shí)候我們走進(jìn)餐館里的時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)口點(diǎn)飯，老板便說(shuō)：“你們還是點(diǎn)兩碗雞蛋面嗎？”見(jiàn)我們點(diǎn)頭默認(rèn)，便高聲向廚房喊道：“哎，伙計(jì)，做兩碗雞蛋面！”

　　遺憾的是那年我們都沒(méi)有考上研究生。成績(jī)出來(lái)的那天晚上，我們又到那家餐館吃飯。我們走進(jìn)餐館之后，老板如往常一樣說(shuō)：“你們還是點(diǎn)兩碗雞蛋面嗎？”我神情沮喪地說(shuō)：“不，來(lái)兩瓶二鍋頭，再點(diǎn)兩盤(pán)熱菜?！崩习迓?tīng)后露出驚訝的表情。那天晚上我們借酒澆愁，喝得酩酊大醉。我們搖搖晃晃走出了餐館。

　　次日我們就離開(kāi)了學(xué)校，各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯(lián)系，偶然會(huì)打一通電話，問(wèn)問(wèn)近況，敘敘一起考研的往事。我們還會(huì)談起“飲食男女”那家餐館，流著口水回想著雞蛋面的味道。

　　臨近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我和一個(gè)叫姍姍的女生談戀愛(ài)了。那是一個(gè)溫柔而靜美的春夜，我約她到“飲食男女”吃飯。那晚店里的顧客不多，有些冷清。我們?cè)诳拷ＡТ暗淖雷忧奥渥?。那晚她穿著一件銀灰色的長(zhǎng)款針織衫，披散著烏黑秀亮的頭發(fā)，看上去優(yōu)雅漂亮。餐館內(nèi)杏黃色的燈光抹在她嫻靜的臉龐上，像是貼了一層薄薄的面膜。

　　她微微低下頭看著菜單，說(shuō)：“我晚上吃得少，只點(diǎn)一道菜??可樂(lè)雞翅，再來(lái)一碗湯，有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么？”

　　我隨口說(shuō)：“我喜歡喝鳳凰玉米羹?！?/P>

　　她莞爾一笑說(shuō)：“那就點(diǎn)玉米羹?！比缓笏巡藛芜f給我，我點(diǎn)了煎藕餅、滑溜魚(yú)片，又狠狠心，點(diǎn)了一道價(jià)格很貴的燉牛肉。我假裝還要點(diǎn)菜的樣子，目光仍然停留在菜單上。她低聲說(shuō)：“別點(diǎn)了，這就夠多了。我們吃不完要兜著走的！”

　　吃飯的時(shí)候，我們談到大學(xué)畢業(yè)后的打算。

　　她說(shuō)：“我打算畢業(yè)后回村子里當(dāng)個(gè)老師。我六歲那年，我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我吃苦受累，平時(shí)孤苦伶仃，我想回家多陪陪她?！?/P>

　　我嘆了一口氣說(shuō)：“你回到農(nóng)村發(fā)展前景不會(huì)太好，還是跟我一起去一座城市闖蕩吧?！?/P>

　　她認(rèn)真地說(shuō)：“每個(gè)人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的想法。”

　　那頓晚飯我們吃得并不愉快。匆匆吃過(guò)飯我去結(jié)賬后，我們離開(kāi)餐館，剛走出餐館門(mén)口她非要遞給我錢(qián)。

　　她冷冷地說(shuō)：“之前我們一起吃飯都是你付錢(qián)，以后要AA制了，以后你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋?！?/P>

　　大學(xué)畢業(yè)之后，她回到了農(nóng)村老家，我獨(dú)自去一座城市找工作了。我和她的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸相忘于江湖，至今已經(jīng)不通音訊。

　　每當(dāng)想起“飲食男女”那家餐館，我便想起我的外教，想起我大學(xué)的兄弟，想起我曾經(jīng)的戀人，想起那些一去不復(fù)返的時(shí)光。

　　弟弟

　　弟弟已經(jīng)去世二十五年了，我總覺(jué)得他時(shí)時(shí)刻刻都在我的身邊，和我一起在歲月的隧道里穿行。

　　那是二十五年前的深秋，黃葉在凜冽的秋風(fēng)里四處飄落。我正坐在小學(xué)的教室念著課文，住在我家隔壁的堂伯母突然出現(xiàn)在教室門(mén)口。她一臉驚慌的神色。她低聲給老師說(shuō)了些什么，老師站在講臺(tái)上喊我出去。在同學(xué)們目光的聚焦下我走出教室，從堂伯母的神情上我猜想家里發(fā)生了重要的事情。

　　堂伯母見(jiàn)了我就問(wèn)弟弟那天早晨吃了什么，我回答后她傷心地對(duì)我說(shuō)弟弟上午突然腹疼難忍，已經(jīng)被送進(jìn)了城里的醫(yī)院。我驚愕萬(wàn)分，和她一起離開(kāi)了學(xué)校。鄰居們見(jiàn)我便問(wèn)弟弟的事情，我卻不知道他到底怎么了。

　　我在村口翹首等待著母親和弟弟的歸來(lái)。村口的那條黑色的柏油路像一條巨大的毒蛇向著遠(yuǎn)方蜿蜒。大大小小的車(chē)輛連續(xù)不斷地從我面前駛過(guò)。太陽(yáng)偏西的時(shí)候一輛白色的票車(chē)停在了村口，母親抱著弟弟下了車(chē)。我立即迎了上去，只見(jiàn)母親面部抽搐，竟然放聲大哭。她聲嘶力竭，涕泗橫流。

　　我惶恐地望著她說(shuō)：“媽媽?zhuān)艿茉趺戳?？?/P>

　　她哭著告訴我說(shuō)弟弟已經(jīng)走了??永遠(yuǎn)地走了！

　　我望著弟弟，只見(jiàn)他在母親的懷抱里四肢癱軟，臉龐烏青，緊閉著雙眼。

　　我伸手摸了摸他的小手感到一陣冰涼。弟弟被死神帶走了！

　　在暗淡的夕陽(yáng)里，母親抱著弟弟的尸體慢慢地走回家，我們哭得昏天黑地，整個(gè)世界仿佛被眼淚淹沒(méi)了。

　　后來(lái)我才知道醫(yī)生說(shuō)弟弟是農(nóng)藥中毒死亡的，推測(cè)弟弟接觸到了農(nóng)藥。母親抱著弟弟的尸體坐票車(chē)回家，為了不讓司機(jī)與乘客發(fā)現(xiàn)她抱著的是一具尸體，她一路上強(qiáng)忍著悲慟沒(méi)有哭出聲來(lái)，她像是抱著一個(gè)熟睡的孩子。

　　在昏沉的夜色里，伯父和叔叔用拖拉機(jī)拉著棺材將弟弟下葬到了村頭的亂墳崗上。弟弟就這樣在世界上永遠(yuǎn)消失了，消融在了深深的大地里！

　　在悲傷的陰影下，日子悄無(wú)聲息地溜走。一轉(zhuǎn)眼，二十多年已經(jīng)過(guò)去了。一天，母親想起了弟弟，她說(shuō)假如他還活著，也二十多歲了，到了談婚論嫁的年齡。母親又想起弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些天真可笑的話。弟弟說(shuō)他長(zhǎng)大了要當(dāng)飛行員，帶著我們一家人坐飛機(jī)到好玩的地方去游玩。說(shuō)到這里，母親的臉上露出一絲苦笑，繼而眼淚如驟雨落了一地。

　　弟弟沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想我要努力去實(shí)現(xiàn)。我成為不了飛行員，但是可以買(mǎi)機(jī)票讓家人到名山大川去游玩。我一提出這個(gè)想法，我的父母便拒絕了。他們說(shuō)哪里都不想去，我們一家人在一起吃頓團(tuán)圓飯，或者一起看看電視，一起嘮嘮嗑兒，這比到天南海北旅游要快樂(lè)得多。

　　二十多年過(guò)去了，我一直覺(jué)得弟弟并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。在這個(gè)世界上他與我同在。他和我一起經(jīng)歷風(fēng)雨，一起成長(zhǎng)，一起履行對(duì)家庭的責(zé)任。他將來(lái)也將和我一起老去。

　　悼念堂哥

　　堂哥，你去世已經(jīng)十年了，這十年時(shí)間過(guò)得也真快，轉(zhuǎn)瞬即逝。在逝去的時(shí)光里，人世滄桑，萬(wàn)物代謝，而你定格成了相冊(cè)里永遠(yuǎn)的微笑，凝固成了我內(nèi)心深處永恒的懷念。

　　記得你上學(xué)的時(shí)候有同學(xué)欺負(fù)我，你便挺身而出，勇猛地?cái)[平對(duì)手，讓我對(duì)你欽佩不已。你輟學(xué)后到磚窯廠做苦工，又到飯館做學(xué)徒，后來(lái)到新疆摘棉花。你小小年紀(jì)便飽嘗人世的艱辛。

　　你十七歲的時(shí)候背井離鄉(xiāng)，到江蘇一家印染廠打工，每年僅在春節(jié)放假的時(shí)候回家?guī)滋?。在這短暫的幾天里，你除了陪伴伯母做家務(wù)、看電視之外，還會(huì)和我一起在空廓的田野里散步，去沙崗之巔曬太陽(yáng)。日子來(lái)去如飛，你漸漸學(xué)會(huì)了抽煙，變得更加老成穩(wěn)重。

　　那是十年前的春季，我在離家大約一百公里的一座小城讀高中。周末我坐長(zhǎng)途汽車(chē)回家，剛到家就聽(tīng)說(shuō)你在江蘇受了工傷。我本以為你在醫(yī)院治療，可是母親說(shuō)你已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。這簡(jiǎn)直是晴天霹靂！母親說(shuō)前日凌晨三四點(diǎn)鐘伯母拍響了我家的鐵門(mén)，流著淚說(shuō)剛剛接到江蘇的電話，你在工廠上夜班的時(shí)候被傾塌的貨物砸著了，救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了心跳。母親聽(tīng)后雙腿癱軟，希望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　次日下午我便返回學(xué)校。我坐在汽車(chē)上回想起很多和你在一起的往事，眼淚紛紛滾落下來(lái)。三日之后，伯母抱著你的骨灰盒從江蘇回到村子里。你安息在賈魯河岸的沙崗下，遙望著我們世代生活的村莊，遙望著無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)。

　　秋冬交替的時(shí)節(jié)，伯母又想起你，說(shuō)你孝順懂事，當(dāng)你吃到肉絲總是拿著筷子夾到她碗里，說(shuō)著她嗓音哽噎，淚眼模糊。她又說(shuō)晚上做夢(mèng)老是夢(mèng)到你。天氣轉(zhuǎn)冷了，不知道你在冥世是否受凍挨餓。農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)那天，伯母買(mǎi)了幾件厚衣服在你墳前焚燒了。若有靈魂，愿你吃飽穿暖，無(wú)憂無(wú)災(zāi)。

　　堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死問(wèn)題。生是上蒼賦予我們的的權(quán)利，更是一種責(zé)任，其中會(huì)有痛苦，也會(huì)有快樂(lè)。死是將生的權(quán)利剝奪，是人生痛苦與快樂(lè)的終結(jié)。與死相比，生是一種尊嚴(yán)，更是一種幸福。我總以為活著就是一種幸運(yùn)，為尊嚴(yán)與夢(mèng)想活著更是一種幸福。

　　堂哥，我常常不相信你真的去世了，總覺(jué)得有一天你會(huì)突然回來(lái)，微笑著出現(xiàn)在我面前。我也總覺(jué)得你的死是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒了，天也亮了，一切安好。

　　故鄉(xiāng)的燕子

　　有一年初春有兩只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候屋檐的墻壁上已經(jīng)粘了許多泥巴與樹(shù)枝，它們?cè)谖蓍芟嘛w來(lái)飛去。母親說(shuō)它們太吵擾，她說(shuō)著拿起一根竹竿趕它們。它們受了驚嚇，在半空盤(pán)旋一陣飛走了。

　　我連忙勸阻母親，說(shuō)它們千里迢迢從南方飛過(guò)來(lái)，在我們這里無(wú)依無(wú)靠，還是讓它們?cè)谖覀兗野布野?。母親將竹竿放下來(lái)，盯著臟兮兮的屋檐?chē)@了一口氣。我望著遠(yuǎn)去的燕子，猜想它們受了驚嚇，很可能不再回來(lái)。它們將會(huì)另尋一處筑巢。

　　次日清晨它們又飛了回來(lái)。它們唧唧叫著，將我從睡夢(mèng)里吵醒。我看到它們?cè)诳罩恤嫒伙w舞，喙上銜著細(xì)泥或樹(shù)枝。它們撲棱著翅膀，將細(xì)泥與樹(shù)枝矯捷地粘結(jié)在屋檐。燕巢越來(lái)越大，整個(gè)燕巢口窄腹大，像是一個(gè)葫蘆。它們銜著一根雜草，到巢口的時(shí)候斂羽收尾，倏然而入。我想那些雜草是它們的床鋪，那些樹(shù)枝是它們的家具。新家布置妥當(dāng)，它們就開(kāi)始甜甜美美的過(guò)日子了。

　　到了暮春時(shí)節(jié)燕巢里多出幾只乳燕。它們一天天長(zhǎng)大，慢慢開(kāi)始練習(xí)起飛了。它們揮舞著翅膀從燕巢飛到屋檐的電線上，又飛到院子里的梧桐樹(shù)的枝椏上。它們一不小心還會(huì)墜落在地，但是它們不氣餒，用翅膀迅速撲去身上的灰塵，又會(huì)繼續(xù)笨拙地飛舞。

　　到了初夏，當(dāng)我們一家人在庭院里閑坐的時(shí)候，小燕子常常會(huì)飛掠過(guò)來(lái)，落在木桌子上，或者落在我們的頭頂或肩上，像是在和我們嬉鬧。

　　深秋的時(shí)候家里的燕子沒(méi)了蹤影。我想它們飛越萬(wàn)水千山到南方過(guò)冬了。下一年春天它們還會(huì)回來(lái)，仍然在屋檐下呢喃歌唱。

　　它們秋去春來(lái)，年復(fù)一年，時(shí)空在悄悄地變換。村子里的孩子漸漸長(zhǎng)大，成了青年人；從前的中年人漸漸變老，成了頭發(fā)斑白的老人，然而那些燕子似乎長(zhǎng)生不老，年年歲歲都是老樣子。

　　我長(zhǎng)大后生活在城市里，像一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。到了春天，在城市的天空上我看不到飛翔的燕子，也聽(tīng)不到婉轉(zhuǎn)的燕語(yǔ)。我總是想起故鄉(xiāng)的燕子?，F(xiàn)在已是暖春時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的屋檐下恐怕已經(jīng)棲滿了燕子。

　　童心世界

　　<一>

　　那是很多年前的一個(gè)春天，我還是一個(gè)孩子。河岸的小草從泥土里鉆出來(lái)，露出嫩綠的小腦袋。

　　我路過(guò)河岸的時(shí)候留意到一株頂著殼的小草。它的莖細(xì)長(zhǎng)，嫩葉卷在泥黃色的殼里。我走近仔細(xì)一看，原來(lái)那殼是一顆腐爛的桃核外殼，這株“小草”竟然是一棵小桃樹(shù)！

　　我猜想是夏天的時(shí)候有人在河岸吃桃子，吃完后隨手將桃核扔在了這里。桃核經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬、霜打雨淋被埋進(jìn)了泥土里，到了春天就悄悄發(fā)芽了。

　　我趕快回家拿來(lái)一把鐵鏟，小心翼翼地將小桃樹(shù)連根帶土挖了出來(lái)，把它栽到了院子里光照良好的地方，再澆上一瓢清水，然后望著它遐想：它會(huì)長(zhǎng)成一棵高高的桃樹(shù)，枝繁葉茂，結(jié)出一個(gè)個(gè)鮮紅的桃子，味道甜美。

　　放學(xué)回家后我坐在凳子上傻傻地望著那株小桃樹(shù)，仿佛看到它向我舞動(dòng)著手臂和腦袋，它正在一寸寸地向上生長(zhǎng)著。好像我一轉(zhuǎn)眼它就會(huì)長(zhǎng)成一棵大桃樹(shù)，枝頭上掛滿碩果?？墒遣痪梦野l(fā)現(xiàn)它蔫頭蔫腦，一副無(wú)精打采的模樣。我給它澆水，給它施肥，希望它吸收水分和養(yǎng)料之后恢復(fù)精神。

　　次日我去看它的時(shí)候它的葉子已經(jīng)枯萎，一片片打著卷兒，蔫頭蔫腦的樣子，顯然它們不能再生長(zhǎng)了。我望著它十分傷心，那些美好的遐想像紫水晶碎了一地。

　　我開(kāi)始懊悔了。我不應(yīng)該將小桃樹(shù)從河岸挖回家。

　　我想它離開(kāi)小草與河流之后一定十分孤寂，因此便生病了。我深深內(nèi)疚，心想假如它繼續(xù)和小草與河流為伴，到了夏季我再路過(guò)河岸的時(shí)候，它應(yīng)該結(jié)滿又大又圓的桃子。

　　<二>

　　那是很多年前的事了，我還是一個(gè)孩子。故鄉(xiāng)的集市規(guī)模還很小，只有一條短街。逢集的時(shí)候方圓幾十里的人們紛紛趕過(guò)來(lái)。小小的集市一下子熱鬧起來(lái)，趕集的人群像是潮水似的四處涌動(dòng)。

　　母親騎著自行車(chē)載著我。她買(mǎi)了一把韭菜和幾個(gè)蘋(píng)果，又在雜貨店買(mǎi)了一袋洗衣粉，然后推著自行車(chē)穿過(guò)熙熙攘攘的人群。當(dāng)即將離開(kāi)集市的時(shí)候，我看到路邊擱著幾只鐵籠子，籠子里關(guān)著小白兔。我被深深吸引著了，從自行車(chē)上跳下來(lái)跑到籠子跟前，蹲在地上興致勃發(fā)地望著兔子。只見(jiàn)它們體型小巧，身上的毛像是柔滑光亮的綢緞，一雙紅眼睛眨來(lái)眨去，兩只長(zhǎng)耳朵豎在腦袋上微微晃動(dòng)。

　　母親見(jiàn)我看得入迷，便買(mǎi)了兩只小白兔讓我養(yǎng)著玩。她還隨口給它們起了名字，一只叫短尾巴，另一只叫大耳朵。

　　父親在院子的角落里用磚塊壘起一個(gè)簡(jiǎn)易的兔圈。我把它們放進(jìn)去。它們?cè)谶@巴掌大的天地下時(shí)而伏臥，時(shí)而跑動(dòng)，見(jiàn)了人便迅速躲進(jìn)兔窩里。母親說(shuō)它們認(rèn)生，日子久了就不怕我們了。

　　放學(xué)之后我到田野里割草，割了一籃子鮮嫩的青草。我將青草撒在兔圈里，坐在旁邊等著它們吃，可是它們似乎誠(chéng)心躲著不出來(lái)。我貓著腰躲到一側(cè)屏聲息氣偷窺，只見(jiàn)它們探頭探腦地從兔窩里跑出來(lái)，見(jiàn)沒(méi)人就低頭啃起青草。

　　我躡手躡腳地走近它們，大耳朵警覺(jué)地豎起耳朵，紅眼珠在眼眶里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)。短尾巴呆頭呆腦地繼續(xù)啃著青草。這次它們沒(méi)有躲著我。它們對(duì)人的警惕與畏懼似乎悄然瓦解了。

　　隨著時(shí)間的推移它們不但不再害怕我們，反而和我們更親近。它們前腿蹬地，縱身一躍跳出兔圈，在院子里跑來(lái)跑去。我們?cè)趶N屋門(mén)前的木墩上擇菜的時(shí)候它們湊過(guò)來(lái)。我趁母親不注意，摘下新鮮的菜葉拋給它們吃。我握著鉛筆在小桌子上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候它們悄悄圍過(guò)來(lái)，安靜地趴在我腳邊。當(dāng)我白天小憩的時(shí)候它們偷偷鉆進(jìn)我的屋子，在屋子里蹦來(lái)跳去，像是兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的小伙伴。

　　有一天放學(xué)回家后我發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)有了蹤影，便慌慌張張?jiān)诜壳拔莺?、左鄰右舍找它們?/P>

　　天黑了之后仍然沒(méi)有找到。母親說(shuō)它們天生有野性，喜歡芳草遍地的地方。它們很可能回到了田野的草莽里。我卻不相信母親的話。我覺(jué)得它們還會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲覀兊募揖褪撬鼈兊募摇?/P>

　　次日早晨它們果然回來(lái)了。我問(wèn)它們昨天去了哪里，它們像是故意回避我的問(wèn)題，在院子里跑來(lái)跑去。我坐在院子里望著它們自言自語(yǔ)。

　　不久，下了一場(chǎng)瓢潑大雨。大雨過(guò)后短尾巴就臥在兔窩里，一副病懨懨的樣子。母親說(shuō)它生病了，恐怕傳染大耳朵就把它們暫且分開(kāi)。母親還從獸藥店買(mǎi)回一包藥，說(shuō)將這包藥拌在在飼料里讓短尾巴吃了就會(huì)好?？墒堑搅送砩隙涛舶途蛿鄽饬?。大耳朵也死氣沉沉。天亮的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)大耳朵趴在地面上紋絲不動(dòng)，用手一摸它身上已經(jīng)僵冷。

　　我傷心地坐在院子里。月光像明亮的潮水淹沒(méi)了村莊。母親悄悄坐在我身邊，說(shuō)月亮上長(zhǎng)滿了桂樹(shù)，也長(zhǎng)滿了芳草。這次短尾巴與大耳朵是到了月亮上。

　　我相信母親的話是真的。我遙望著皎潔的月亮，似乎望到了蔥蘢的桂樹(shù)林，也望到了茂盛的芳草地。短尾巴與大耳朵在上面自由自在地跳躍著、奔跑著。

　　懷念姥姥

　　時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼姥姥已經(jīng)去世兩年多了。在睡夢(mèng)里，我經(jīng)常夢(mèng)到她；每當(dāng)看到白發(fā)蒼蒼的老人，我也總會(huì)想起她。當(dāng)我清醒地意識(shí)到她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我的眼淚總是不由自主地滾落下來(lái)。

　　記得兩年前初春的一天我接到父親的電話，他說(shuō)：“你姥姥離世了，她是今兒個(gè)凌晨四點(diǎn)的時(shí)候走的。你還是請(qǐng)假回來(lái)一趟吧，送她最后一程。”聽(tīng)到這個(gè)噩耗我并不感到意外，因?yàn)槔牙鸦剂朔伟?，飽受病魔纏繞。前些日子母親打電話告訴我說(shuō)姥姥病情嚴(yán)重，在病床上沒(méi)日沒(méi)夜地疼痛呻吟，估計(jì)著時(shí)日不多了。

　　我趕回家的時(shí)候已經(jīng)日落，昏昏沉沉的暮色淹沒(méi)了大地。姥姥的喪事在舅舅家舉辦，哥哥開(kāi)車(chē)帶著父親與我去舅舅家。我們到的時(shí)候已經(jīng)夜色混沌，嗩吶隊(duì)在門(mén)口吹奏著笙簫與嗩吶，聲音時(shí)而低沉哀婉，時(shí)而激揚(yáng)嘹亮。

　　簡(jiǎn)陋的靈堂兩側(cè)坐滿了人，頭上裹著白色的孝布。在司儀的喊禮聲中，我們?nèi)蚓虐菪卸Y。供桌上擺著姥姥的遺像，趁著白燭的光線我望到遺像中的姥姥皺紋縱橫，滿臉微笑。她的微笑永遠(yuǎn)定格在了我的心間，蒼老而和藹。

　　禮畢之后我緩步到堂屋。姥姥靜靜地躺在矮床上，前方亮著一盞青油燈。母親穿著一襲孝衣屈膝跪在姥姥的遺體旁，她看到我后淚眼汪汪地望著我，用喑啞的嗓音說(shuō)：“兒子，你姥姥走了！”

　　我靜默片刻，和母親一起屈膝跪在地上。我總覺(jué)得這一幕場(chǎng)景荒誕而虛妄，它只會(huì)發(fā)生在噩夢(mèng)里。我木然地跪著，姥姥微笑的面龐在我眼前浮現(xiàn)。

　　姥姥出殯的時(shí)候我們站在棺材前。舅舅哀毀骨立，他畢恭畢敬地用清水為姥姥凈面。母親涕泗橫流，泣不成聲地說(shuō)：“媽?zhuān)阋宦纷吆?！你一直惦念著黃河岸邊的老家，你就一路向北走，去找姥姥和姥爺……”我望著姥姥恬靜而枯瘦的面龐，想到以后再也見(jiàn)不到她了，我的淚水像是決堤的洪水在臉上滔滔奔涌。

　　我們跟隨著靈車(chē)為姥姥送葬。我想到小時(shí)候在廟會(huì)上姥姥給我買(mǎi)棉花糖、豌豆糕吃，想到逢年過(guò)節(jié)她拄著拐杖在門(mén)口遠(yuǎn)望著我們離開(kāi)，想到在醫(yī)院她躺在病床上對(duì)我微笑的情景……我抹著眼淚，放聲大哭了起來(lái)。

　　夕陽(yáng)漸漸沉落在了地平線上，整個(gè)世界仿佛即將沉沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的黑夜里。

　　姥姥已經(jīng)被埋入了厚厚的泥土里，母親坐在她的墳?zāi)骨耙桓笔Щ曷淦堑臉幼印?/P>

　　我攙扶起母親說(shuō)：“媽?zhuān)蹅冏甙?。姥姥安息了，再也不?huì)受病痛的折磨了?！?/P>

　　母親緩緩站起來(lái)，臉色蒼白，說(shuō)：“你姥姥在病床上疼痛難忍的時(shí)候我真想讓她早些死去，她死了之后就不會(huì)疼痛。我看到人們往墓坑里填土，泥土慢慢蓋著棺材，我心如刀絞。我想人如果一粒種子那該多好，埋入泥土里還會(huì)生根發(fā)芽?jī)洪L(zhǎng)出來(lái)，可惜人死如燈滅。”她說(shuō)著淚如泉涌。

　　濃黑的夜色蒼茫而來(lái)，覆蓋了大地，覆蓋了村莊，似乎也覆蓋了我漫無(wú)邊際的記憶。

　　雖然說(shuō)“人死如燈滅”，姥姥的生命之光卻常常在我的生命里閃耀，讓我感到光明，感到溫暖。

　　有時(shí)候我會(huì)想象自己在彌留之際的情景?；蛟S，那一刻我會(huì)十分畏懼死，因?yàn)槲覍?duì)人世間有太多情愫，太多留戀；或許，那一刻我十分欣喜，因?yàn)樗篮笕粲徐`魂，我將與已故的親友相會(huì)。我將會(huì)見(jiàn)到姥姥，在她面前我依然是一個(gè)孩子。

　　理發(fā)師

　　我坐在理發(fā)店的椅子上對(duì)著鏡子，望著年輕的理發(fā)師手持著剪刀在我頭上剪來(lái)剪去。他動(dòng)作矯捷利落，一副認(rèn)真專(zhuān)注的神情。一根根剪掉的頭發(fā)從我頭上飄落而下，散落在地。我注視著鏡子，視線似乎聚焦成了一個(gè)點(diǎn)穿透鏡面，穿透二十多年歲月的煙塵，遙望到了逝去的童年。

　　我童年的時(shí)候故鄉(xiāng)還沒(méi)有理發(fā)店，有一個(gè)叫老刁的剃頭匠經(jīng)常來(lái)村子里。他騎著破舊的自行車(chē)從賈魯河西岸的一個(gè)村子過(guò)來(lái)，車(chē)身上橫綁豎掛著很多物件。遠(yuǎn)望去白色的搪瓷洗臉盆、烏黑的小火爐、破椅子、木支架等在車(chē)上搖搖晃晃，磕磕碰碰，一路上叮呤咣啷響個(gè)不停。到了街口，老刁將車(chē)子挨著老槐樹(shù)停下，然后張羅著理發(fā)攤子。

　　三三兩兩的村民圍了上來(lái)，按照先來(lái)后到的次序上前理發(fā)。為了打發(fā)等待的時(shí)間，村民們一個(gè)個(gè)蹲在地上談天說(shuō)地。有人問(wèn)起老刁的過(guò)去，他便一邊理發(fā)，一邊絮叨著過(guò)去的故事。

　　老刁十幾歲在開(kāi)封跟著師傅學(xué)剃頭，吃了不少苦頭。年輕的時(shí)候他靠著理發(fā)的手藝走南闖北。上至達(dá)官權(quán)貴，下至沿街乞討的叫花子都是他的座上客。到了三十多歲的時(shí)候，他回到了賈魯河畔的家鄉(xiāng)，還帶回一個(gè)比他小十歲的跛腳女人。后來(lái)到了六七十年代，他因?yàn)樵?jīng)為縣長(zhǎng)理過(guò)發(fā)成為批斗的對(duì)象。他白天頭上戴著高帽子、脖子里掛著破鞋游街示眾，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛腳老婆不堪折磨，在一個(gè)雨夜跳進(jìn)了賈魯河里，尸體被撈出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)腐爛不堪。

　　十年之后，時(shí)過(guò)境遷，老刁的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。他被平反了，成為一個(gè)無(wú)罪的人，重獲了人身自由。那天他悲喜交聚，淚水滂沱，沿著曾經(jīng)游街的道路一步一下跪磕頭。額頭上磕出了鮮血。當(dāng)?shù)劫Z魯河畔的時(shí)候他跪在河岸大聲呼喚著跛腳老婆的名字。河水冷漠無(wú)情地遠(yuǎn)去，絲毫沒(méi)有回音。

　　人們聽(tīng)了老刁的故事之后深表同情。當(dāng)理完發(fā)后，都會(huì)在他的帆布錢(qián)袋里分文不少地塞錢(qián)。村里人還輪流招待他午飯，而且都會(huì)把家里最好吃的東西端出來(lái)。大家都知道他喜歡喝酒，還會(huì)從村里的小賣(mài)鋪買(mǎi)回一瓶白酒。

　　那天輪到了我家，母親在廚房炒了兩道菜，還用沾著棉油的手遞給我?guī)讖埩沐X(qián)，讓我到村頭的小賣(mài)鋪買(mǎi)一瓶白酒。我踮著腳從小賣(mài)鋪的柜臺(tái)上拿走一瓶酒之后走到老槐樹(shù)下，只見(jiàn)老刁穿著一件皺巴巴的藍(lán)色中山裝，脊背微駝，頭上稀稀疏疏的幾根花白的頭發(fā)，頭頂露出光亮的頭皮。他正忙著給村民理發(fā)，動(dòng)作緩慢而沉穩(wěn)。

　　我走到他跟前說(shuō)：“我媽媽說(shuō)今天你輪到我家吃飯了，讓你和我一塊兒回家。”

　　他并沒(méi)有停下手中的剃刀，只是側(cè)身看了我一眼。當(dāng)他理完發(fā)之后，對(duì)我笑著說(shuō)：“你這個(gè)長(zhǎng)毛鬼，也該理發(fā)了。”說(shuō)著便將我按在椅子上，給我圍上灰斑點(diǎn)點(diǎn)的圍布，然后拿起推子在我頭上推。

　　后來(lái)村頭的集市上開(kāi)了一家理發(fā)店。理發(fā)師才二十多歲，曾在城里的理發(fā)培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。理發(fā)店的墻壁上貼滿了美女帥男的圖片。理發(fā)師不僅用上了電推子、電吹風(fēng)，還會(huì)?油燙發(fā)。村里的很多人到新開(kāi)業(yè)的理發(fā)店理發(fā)，追逐著新潮的發(fā)型。從此以后，村里僅有一些老年人眷顧老刁的生意。

　　老刁一如既往地在老槐樹(shù)下擺攤理發(fā)。有時(shí)候沒(méi)有一位顧客，他也照常燒好洗發(fā)的熱水，準(zhǔn)備好理發(fā)的老式工具。也許，他堅(jiān)持的是一種存在的狀態(tài)，這種狀態(tài)最終在時(shí)代的潮流里湮沒(méi)得毫無(wú)痕跡。

　　我也不知道老刁什么時(shí)候不再出現(xiàn)在我們魯灣了，也再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的消息。

　　也許他生病死了。他似乎與很多熟悉的老面孔一同在世界上突然消失了。人們也漸漸忘記了這位獨(dú)特的理發(fā)師。

　　譚老師

　　有人把老師比作燈塔，把學(xué)生比作航船。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)比喻無(wú)比貼切。我們?nèi)缤凰宜液酱谏畹暮Ｑ笊蠙M渡，當(dāng)狂風(fēng)惡浪襲擊而來(lái)的時(shí)候，老師的教誨像是燈塔的光芒給我們溫暖與信心。

　　我離開(kāi)小學(xué)已經(jīng)二十多年了，總是想起小學(xué)的數(shù)學(xué)老師譚老師。有時(shí)候，我覺(jué)得自己還是一名小學(xué)生，譚老師仍然在講臺(tái)上給我們聲若洪鐘地講課。

　　譚老師身材魁梧，寬額濃眉，留著板寸頭，下頜蓄著黑黑的胡須。他經(jīng)常身穿一件灰色的夾克衫，看上去沉穩(wěn)而精神。我們透過(guò)教室的玻璃窗望到他拿著課本走了過(guò)來(lái)，便頓時(shí)停止喧鬧，將課本攤在課桌上溫習(xí)課程。他的腳步伴著悠揚(yáng)的電鈴聲走進(jìn)教室。他總是那么準(zhǔn)時(shí)，腳步像是鐘表的指針。

　　他健步走上講臺(tái)，背過(guò)身在黑板上迅速寫(xiě)了三道演算題。他轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候目光橫掃整個(gè)教室。由于班上學(xué)生坐得滿滿的，他不能記著每個(gè)學(xué)生的名字，便隨口說(shuō)某排某號(hào)。班上的每個(gè)人都有一個(gè)坐標(biāo)，大家對(duì)號(hào)走上講臺(tái)做題。

　　當(dāng)同學(xué)們的眼睛像聚光燈似的瞄準(zhǔn)我的時(shí)候，我才恍然明白我也被譚老師點(diǎn)中座號(hào)了。我慌慌忙忙站起來(lái)走上講臺(tái)，由于課下沒(méi)有練習(xí)，面對(duì)著黑板上的那道演算題頭腦混沌，毫無(wú)思路。我捏著粉筆，茫然失措地站在講臺(tái)上。旁邊的一個(gè)同學(xué)下筆敏捷，居然三下五除二將演算題做了出來(lái)。他將粉筆扔在講桌上，氣勢(shì)軒昂地走下講臺(tái)。

　　最后只剩下我一個(gè)人孤零零地站在黑板前，捏著粉筆不知道怎么寫(xiě)。我心焦火燎，臉頰和脖頸漲得通紅。

　　譚老師瞅了我一眼說(shuō)：“這道題我昨天講過(guò)。你沒(méi)有好好聽(tīng)講，課下也不練習(xí)，才會(huì)做不出來(lái)的。你先站在旁邊聽(tīng)我講。”他說(shuō)著，拿起粉筆邊說(shuō)邊講，講完之后又用黑板擦擦去答案，讓我重新做那道題。

　　在眾目睽睽之下，我摸索著剛才老師的講解做出了答案，然后低著頭、紅著臉走下了講臺(tái)。

　　譚老師望著黑板上我寫(xiě)的演算步驟，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“人的智商相差無(wú)幾，關(guān)鍵是后天的努力。笨鳥(niǎo)先飛，天道酬勤。我們只要努力、用心去做一件事情總會(huì)成功的?！?/P>

　　二十多年的光陰在歲月的長(zhǎng)河里似乎只是微風(fēng)吹過(guò)的一絲漣漪，輕輕閃動(dòng)一下便沒(méi)了蹤影。

　　有一天我們小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，大家漫無(wú)邊際地胡吹亂談，我將話題轉(zhuǎn)移到譚老師身上。一個(gè)同學(xué)說(shuō)譚老師已經(jīng)退休七八年了，頭發(fā)都白了。這次聚會(huì)本來(lái)要邀請(qǐng)他參加的，但是近些年他隨著女兒到了省外生活。我聽(tīng)后驚愕于時(shí)光流逝的無(wú)情與人世滄桑的沉浮。

　　我總是想起譚老師說(shuō)的“笨鳥(niǎo)先飛，天道酬勤”那些話。我像是一只笨鳥(niǎo)，努力去尋找自己夢(mèng)想的天空與森林。

　　我常常覺(jué)得世界是一個(gè)大課堂，在這個(gè)世界上每個(gè)人都有一個(gè)坐標(biāo)。時(shí)間是一位嚴(yán)苛而公正的老師，不同的階段給我們不同的命題。他還會(huì)隨時(shí)點(diǎn)中我們的坐標(biāo)，讓我們站在眾目睽睽之下回答，而答案時(shí)間已經(jīng)反復(fù)向我們講述了。

　　英 雄

　　我的故鄉(xiāng)向北十多里便是朱仙鎮(zhèn)。它是一座古鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)岳飛抗金的時(shí)候曾在那里和金兵鏖戰(zhàn)，將金兵打得落花流水，后人為了紀(jì)念岳飛的功勛，便在鎮(zhèn)上修建了一座岳飛廟。

　　我小的時(shí)候跟著父親路過(guò)岳飛廟的時(shí)候他總會(huì)對(duì)我說(shuō)岳飛是個(gè)大英雄。他精忠報(bào)國(guó)，英勇無(wú)敵。我站在朱紅的大門(mén)旁向里面望去，只見(jiàn)有一座古舊的大殿，有碑亭，還有五個(gè)跪在地上的黑鐵人。

　　我好奇地問(wèn)父親那五個(gè)鐵人為什么跪著。父親說(shuō)他們陷害了岳飛，是罪人。我疑惑不解，既然岳飛是為國(guó)為民的大英雄，為什么還有人要陷害他呢？

　　我長(zhǎng)大后有一天與一個(gè)朋友談起故鄉(xiāng)的風(fēng)物，談到了岳飛廟。 他十分敬仰岳飛，便說(shuō)很想去看看岳飛廟。

　　我說(shuō)：“我也正想回去看看?！?/P>

　　朋友欣喜不已，說(shuō)：“那好，咱倆現(xiàn)在就去?！?/P>

　　我們到古鎮(zhèn)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西。鎮(zhèn)口聳立著岳飛的石像，只見(jiàn)它高大凜然，披堅(jiān)執(zhí)銳，仰望著西北，神情悲憤而激昂。它像是在遙望淪喪的中原河山與在金兵鐵騎下的黎民百姓。

　　岳飛廟還和二十多年前一樣，氣勢(shì)恢弘，古樸肅穆，像是一位歷經(jīng)滄桑的老人。我們參觀了鐵鑄跪像與正殿后，穿過(guò)一扇月亮門(mén)，到了碑林園。園子里滿地青苔，碑碣林立。當(dāng)朋友看到岳飛的《滿江紅》《小重山》與《道紫崖張先生北伐》碑文的時(shí)候，他朗聲讀了起來(lái)。我們環(huán)看碑林之后，坐在碑亭下的石墩上暢談。

　　我又提出了我小時(shí)候的問(wèn)題：岳飛是為國(guó)為民的大英雄，為什么還有人要陷害他呢？

　　朋友諳熟文史掌故。他說(shuō)靖康之難后，徽、欽二帝為金兵所擄?？低踮w構(gòu)南逃稱(chēng)帝。在金兵凌厲的攻勢(shì)下，秦檜主張議和，岳飛主戰(zhàn)。后來(lái)，金兀術(shù)撕毀和議舉兵南侵，岳飛揮師北伐到了朱仙鎮(zhèn)，距故都開(kāi)封僅有四十五里。趙構(gòu)擔(dān)心岳飛收復(fù)中原后金人放回欽宗，這樣的話趙構(gòu)將還位于欽宗。為了保全自己的皇位，趙構(gòu)急命人與金國(guó)議和，并連下十二道金牌，命令岳飛班師回朝。金兀術(shù)提出若要議和，必先殺了岳飛。在趙構(gòu)的指使下秦檜捏造謀反的罪名陷害岳飛。岳飛身陷囹圄，在風(fēng)波亭被賜死。

　　聽(tīng)了朋友的高談闊論之后，我想假如是因?yàn)橼w構(gòu)擔(dān)心被搶走皇位而指使秦檜誣陷岳飛，這是人性的殘忍與時(shí)代的屈辱。我想還會(huì)有一種可能，就是趙構(gòu)擔(dān)心岳飛會(huì)像他的老祖宗趙匡胤一樣被部下黃袍加身，擁戴稱(chēng)帝，所以以“莫須有”的罪名賜死岳飛。

　　英雄在創(chuàng)造豐功偉績(jī)的同時(shí)，也創(chuàng)作了一部部悲劇。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史中，穿插著很多悲劇的篇章。我們是一個(gè)崇拜英雄的民族，為英雄建造了很多廟宇，世代供奉與憑吊。

　　我與朋友走出廟門(mén)的時(shí)候夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，血紅的余暉籠罩著寧?kù)o祥和的古鎮(zhèn)。

　　電影的故事

　　那是我上小學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)?？吹窖Υ笈蕦⒆孕熊?chē)停在小學(xué)門(mén)口，他向里面翹首張望。據(jù)說(shuō)他喜歡鄭老師。

　　我們一群孩子像潮水似的涌了過(guò)去，將他緊緊圍住。我們好奇地看著他自行車(chē)上的膠片盤(pán)，問(wèn)他今晚上演的是什么電影。他不耐煩地回答著。我們見(jiàn)鄭老師向校門(mén)口走來(lái)，便紛紛散去。

　　黃昏的時(shí)候薛大攀已經(jīng)將電影的幕布懸掛在街頭。從田地里歸來(lái)的人吃過(guò)晚飯搬著椅子與凳子聚集在幕布前，等待著電影的開(kāi)始。

　　夜色越來(lái)越濃，繁星猶如瑰瑋的寶石在夜空中閃閃發(fā)光。

　　街上人聲鼎沸，孩子們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去。薛大攀將放映機(jī)擺弄好之后便開(kāi)始放映，一束彩光射向幕布，幕布上慢慢顯示出人物的影像。人們的目光投到幕布上，人群也安靜下來(lái)。電影里的聲音在街上飄蕩。

　　薛大攀坐在放映機(jī)前，機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)著。有人問(wèn)他電影的結(jié)局，他笑著說(shuō)自己也不知道，大概是好人有個(gè)好結(jié)局，壞人都會(huì)得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。人們跟著電影的劇情變換著喜怒哀樂(lè)的表情，時(shí)間一分一秒地流逝著。

　　電影結(jié)束的時(shí)候我們幾個(gè)孩子一起回家，月亮已經(jīng)悄悄地走到了天邊。朦朧的月色夾雜著冷冷的寒氣。

　　電影的劇情復(fù)雜多變，生活更是變幻莫測(cè)。薛大攀在村里開(kāi)了一家小電影院，只有一間屋子那么大小，擺著五六排紅漆椅子，但是小電影院入不敷出，經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間便關(guān)門(mén)了。到了那年年底，鄭老師和別人結(jié)婚了。

　　生活如同一部部電影，隨著時(shí)間的流逝變換著劇情。童年在時(shí)光的幕布上奔跑，緊接著變換成滿懷夢(mèng)幻的少年，后來(lái)青年如風(fēng)箏一樣迎風(fēng)而上，到最后只剩下一個(gè)喃喃自語(yǔ)的老人。

　　老鱉的故事

　　我現(xiàn)在要說(shuō)的老鱉不是被我們燉湯的老鱉，而是我的故鄉(xiāng)的一個(gè)特殊的人物。

　　七十多年前故鄉(xiāng)盛行一種奇特詭秘的風(fēng)俗，是讓陌生的路人給出生的嬰兒起名字。據(jù)說(shuō)陌生的路人可以帶走嬰兒一生的災(zāi)禍邪祟，這樣孩子的一生才會(huì)吉祥平安。老鱉出生之后，他的家人抱著他在馬路上攔截陌生人給孩子起名字。他們等了很久攔截到一個(gè)馬夫。馬夫隨口說(shuō)：“這個(gè)孩子就叫老鱉吧。”然后急急匆匆地驅(qū)車(chē)走了。“老鱉”便成了這個(gè)孩子一生的代號(hào)。

　　老鱉的父親是個(gè)地主，據(jù)說(shuō)有數(shù)頃良田，還有兩個(gè)老婆。老鱉的童年過(guò)得優(yōu)裕舒服。解放后他的父親被定性為土豪劣紳，游街示眾之后在村頭的打谷場(chǎng)上被槍斃了。從此老鱉的生活艱難起來(lái)。他好吃懶做、不事稼穡，漸漸淪落成了混子。

　　在那個(gè)鬧饑荒的年代里，家家戶(hù)戶(hù)數(shù)著米粒下鍋，剝下樹(shù)皮充饑。可是人們發(fā)現(xiàn)老鱉的嘴唇每天都油潤(rùn)光亮，像是吃了什么油膩的東西。難道他吃了豬肉或者油條？吃豬肉和吃油條在當(dāng)時(shí)是多么奢侈，多么闊綽的事情啊！人們紛紛猜測(cè)。有人嫉妒而又好奇地跟蹤他，這才發(fā)現(xiàn)他啃窩窩頭，吃野菜，饑一頓飽一頓，但是他每次出門(mén)的時(shí)候都用沾著豬油的抹布擦擦嘴唇。他用豬油掩飾著貧窘與饑餓，這在村里成為了流傳很廣的笑話。

　　老鱉年近四十歲的時(shí)候娶了桃花。桃花是個(gè)瞎子，又丑又瘦。改革開(kāi)放后農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。他家分到了幾畝薄田，可是人懶地生草，莊稼總是收成不好。一大家子需要口糧，老鱉帶著一家人坐在村長(zhǎng)家的大門(mén)口哭窮哭餓。村長(zhǎng)只好帶著他挨家挨戶(hù)討要糧食。張家一簸箕，李家一笸籮，才湊足口糧。

　　在我童年的記憶里，老鱉是個(gè)極其活躍的人物。村里誰(shuí)家的紅白喜事上都能看到他的身影。村里的死者出殯的時(shí)候，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，最前方是嗩吶隊(duì)，緊接著是拿著五顏六色紙活的人，然后是拖拉機(jī)拉著棺材，后面跟著一群穿著喪服的孝子賢孫，而最后肩扛扁擔(dān)擔(dān)著死者遺物的便是老鱉。到了通向墳地的十字路口，他放下扁擔(dān)，將死者的遺物燒掉。喪禮完畢后，他會(huì)用扁擔(dān)從辦喪事的人家擔(dān)走兩桶剩飯殘羹，讓家里人吃。

　　老鱉的大兒子叫大生，身材壯碩，膀闊腰圓，卻極度弱智。他經(jīng)常赤身裸體在村巷里行走，搶小孩子們的零食吃，追趕著奔駛的拖拉機(jī)，還用石子砸破人家的門(mén)窗玻璃。老鱉擔(dān)心大生在村里惹是生非，就用繩索將他綁在院子里的棗樹(shù)上。桃花坐在旁邊守著他。

　　老鱉的二兒子立夏總是穿著破衣?tīng)€衫，身上散發(fā)著汗臭味。他坐在教室的最后一排，頭發(fā)像個(gè)蓮蓬。女同學(xué)說(shuō)他身上有跳蚤。她們總是躲著她。我們男生喜歡和他玩耍，因?yàn)樗麜?huì)爬到大楊樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋，會(huì)鳧水捉魚(yú)，還會(huì)做木陀螺。后來(lái)立夏在鎮(zhèn)上讀中學(xué)時(shí)喜歡上同班的一名女生，竟然大著膽子給那女生寫(xiě)了一封情書(shū)。那個(gè)女生將情書(shū)上交給了她的父親，她的父親便氣勢(shì)洶洶地去找老鱉。老鱉知道后罵立夏不爭(zhēng)氣，抄起木棍揍他，將他的屁股打得紅腫。從此立夏輟學(xué)了。那一年他才十四歲。據(jù)說(shuō)立夏到了城里在施工工地搬磚提泥，干些苦力活。工地的包工頭只有一個(gè)雙腿殘廢的女兒，他覺(jué)得立夏老實(shí)可靠，幾年后便將立夏招為了上門(mén)女婿。

　　老鱉的大女兒名叫紅梅，到二十八歲的時(shí)候經(jīng)村里人撮合與鄰村的一個(gè)老光棍結(jié)婚了。誰(shuí)知道才出嫁三天她就跑回娘家，抱著桃花大哭。原來(lái)那個(gè)老光棍每天晚上折磨她，把她的雙手和兩腿綁起來(lái)欺負(fù)她。老鱉聽(tīng)后大怒，拿起斧頭找那個(gè)老光棍算賬，但是老光棍早溜走了。他揮舞起斧頭把老光棍家的家具、門(mén)窗、鐵鍋全砍壞了。村里人也不敢上前勸阻。從那以后，紅梅就在娘家過(guò)日子，也沒(méi)有人再敢給她說(shuō)媒了。

　　老鱉的小女兒紅霞出落得俊秀俏麗。村里人都說(shuō)她像是仙女，卻投胎投錯(cuò)了人家。她很愛(ài)美，喜歡鮮艷的衣服，喜歡化妝品，可是貧窮的家境難以滿足她的奢想。她十三四歲的時(shí)候在縣城的裁縫店做學(xué)徒，后來(lái)到城里的一家服裝廠工作。她怕朋友們知道她寒磣的家境，竟然和家庭斷絕了一切聯(lián)系。桃花天天坐在院子里嗚嗚哭著想女兒，聽(tīng)到腳步聲便以為小女兒回來(lái)了，但是紅霞像是從這個(gè)世界上消失了。

　　那年冬天老鱉病重，沒(méi)有挨到春節(jié)便去世了。他的葬禮很簡(jiǎn)單，也很冷清。沒(méi)有嗩吶隊(duì)，沒(méi)有紙活，更不會(huì)有一個(gè)人在送葬隊(duì)伍的后面肩扛著扁擔(dān)擔(dān)著他的遺物。

　　老鱉出殯一個(gè)月后，有人看到一輛黑色轎車(chē)停在他的墳旁，一個(gè)穿著絲襪、帶著墨鏡的女人下車(chē)在墳前燒紙，呆了片刻便開(kāi)車(chē)走了。人們都猜測(cè)說(shuō)她就是紅霞。她卻始終沒(méi)有回家。桃花仍然天天坐在院子里嗚嗚哭著想小女兒。

　　隨著時(shí)間的流逝，人們漸漸忘記了老鱉。他在這個(gè)世界上像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，如同原野里的野草似的在季節(jié)的輪回里悄然湮滅。

　　溫馨點(diǎn)滴

　　驕陽(yáng)像炭火似的烘烤著大地，城市一座座高樓大廈幾乎被熔化在了灼熱的陽(yáng)光里。我對(duì)著電腦心急火燎地查詢(xún)著一件快遞的物流信息，查詢(xún)到它已經(jīng)到達(dá)派送點(diǎn)。我撥通了快遞公司的電話，工作人員說(shuō)預(yù)計(jì)到下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候才能送貨上門(mén)。我心煩意燥，生氣地說(shuō)：“這件快遞我急用，等到下午四五點(diǎn)的時(shí)候黃花菜都涼了，你們能不能盡快送過(guò)來(lái)？”

　　工作人員語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“先生，你若急用，自己來(lái)取吧。我們的地址在……”我按捺著心里的一腔怒火聽(tīng)他講了幾句話就掛斷了電話。

　　我匆匆下了電梯，一股熱浪迎面撲來(lái)，似乎半張臉已經(jīng)被太陽(yáng)烤焦了。我快步到停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)車(chē)到快遞派送點(diǎn)去。

　　街道上的車(chē)輛與行人稀稀拉拉的，與早高峰與晚高峰車(chē)堵人擠的場(chǎng)面截然不同，好像只有迫不得已外出的人才遭受這種烤刑。

　　前面有一段道路正在翻修，機(jī)動(dòng)車(chē)禁行，于是我將車(chē)停在了路邊的停車(chē)場(chǎng)，然后步行走過(guò)去。我望著烈日下長(zhǎng)長(zhǎng)的道路心里又懼又惱，心想這段路走過(guò)去我會(huì)被烤成紅燒蝦米的！

　　我頂著烈日步履艱難，揮汗如雨。走了一會(huì)兒竟然迷失了方向。我停下來(lái)東張西望，希望能夠看到一座地標(biāo)性的建筑，讓我獲得方向感。正在我彷徨的時(shí)候一位戴著墨鏡的中年男人騎著藍(lán)色電動(dòng)車(chē)像一陣旋風(fēng)飛速而來(lái)。我立即向他揮手，他來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，抹掉墨鏡問(wèn)我：“兄弟，怎么了？”

　　我說(shuō)要問(wèn)路。他面露微笑，說(shuō)：“那個(gè)位置我知道，離這兒還有兩三里路。這兒目前由于修路不通公交，也沒(méi)出租車(chē)。這么毒的日頭你就靠?jī)蓷l腿走過(guò)去非得曬掉一層皮！來(lái)，上車(chē)，我送你過(guò)去。”

　　我頓時(shí)感到一股清爽的氣息在熱浪里漂浮，環(huán)繞我的左右，令我感到清爽，感到幸福。我坐到他的電動(dòng)車(chē)的后座上。他矯健地騎著電車(chē)，像是一條魚(yú)在海浪里悠游自在地游走。

　　到了快遞派送點(diǎn)，他停下車(chē)，說(shuō)：“你去取快遞，我在這兒等你。我順路捎你回去?！蔽胰×丝爝f之后，他又帶我回去。

　　一路上，我們僅僅交談幾句話，我不知道他的名字，也不知道他的職業(yè)。臨分別的時(shí)候，我說(shuō)：“謝謝兄弟！”

　　他說(shuō)：“不客氣，再見(jiàn)！”說(shuō)完，他飛快地騎著自行車(chē)消失在街道盡頭。

　　回去的路上，我又回想起一件十多年前的往事。那年暑假我一個(gè)人去南京旅行，由于對(duì)南京陌生便漫無(wú)目的的坐上一輛公交車(chē)，隨意瀏覽著車(chē)窗外的街景，領(lǐng)略著古城的風(fēng)韻。我的后面坐著一對(duì)老夫婦。他們頭發(fā)花白，默然靜坐著。座位旁的購(gòu)物袋里裝著蔬菜。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身向他們搭訕說(shuō)：“這里離夫子廟近嗎？”

　　老夫婦打量著我，說(shuō)：“你是外地人？”

　　我說(shuō)：“嗯，這是我第一次來(lái)南京?！?/P>

　　微笑在他們蒼老的臉龐上像花朵似的迅速綻放。

　　他們說(shuō)：“孩子，這里離夫子廟不遠(yuǎn)，再過(guò)兩站就更近了。夫子廟緊挨著秦淮河，你也要去看看?！?/P>

　　他們興致盎然地給我講著。公交車(chē)晃晃悠悠地穿過(guò)五彩斑斕的街道。過(guò)了兩站，他們說(shuō)：“這一站我們也下車(chē)，給你指一下路再坐車(chē)回家?！闭f(shuō)著，他們和我一起下了車(chē)。他們提著購(gòu)物袋腳步蹣跚，指著前方說(shuō)：“到前面往右拐，再走五六百米就到夫子廟了。我們太老了，走路慢，就不遠(yuǎn)送你了。孩子，你按照這個(gè)方向走。”

　　我向他們道謝后說(shuō)了聲再見(jiàn)就轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)我回頭再看他們的時(shí)候，他們已經(jīng)回到了站牌旁。他們?yōu)榱私o我指路特意下了車(chē)，又要繼續(xù)坐剛才的那路公交車(chē)回家。

　　從那以后，有人問(wèn)我“除了你的家鄉(xiāng)，你覺(jué)得哪座城市最好”的時(shí)候，我總是毫不猶豫地回答：“南京。”

　　生活猶如一片大海，有許多溫馨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們會(huì)因?yàn)榇钅吧说捻橈L(fēng)車(chē)而感動(dòng)，在小飯館吃飯的時(shí)候會(huì)因?yàn)槔习遒?zèng)送的一碟小菜而心存感激，在雨天忘記帶傘的時(shí)候會(huì)因?yàn)榇蛑鴤愕穆啡藶槟銚跻魂囷L(fēng)雨而慶幸，當(dāng)坐上公交車(chē)發(fā)現(xiàn)口袋里沒(méi)有一元零錢(qián)的時(shí)候會(huì)因?yàn)槟吧藥湍阃稁哦牢俊@種感動(dòng)與幸福來(lái)自人性的善良，來(lái)自愛(ài)心，來(lái)自信任。

　　愛(ài)心是生活的心臟，信任是生活的肺腑。愛(ài)心與信任讓人類(lèi)成為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，讓我們自由呼吸，讓我們世代延續(xù)。

　　我回想著生活中的溫馨點(diǎn)滴，恍然發(fā)現(xiàn)它們既真實(shí)又神奇，讓我們?cè)陉幇档挠晏煦逶￡?yáng)光，在凄冷的黑夜里擁有光明。

　　地鐵上流淚的姑娘

　　初春的天氣忽冷忽暖，陽(yáng)光像是蘊(yùn)含著魔力，照在土地上種子萌芽，照在花樹(shù)上鮮花怒放。到了傍晚天氣轉(zhuǎn)陰，刮了一夜狂風(fēng)，又下了一場(chǎng)驟雨，次日清晨灰蒙蒙的陰云懸在空中，好像隨時(shí)會(huì)落下一陣?yán)溆辍?/P>

　　我提著皮包沿著濕滑的街道走著，準(zhǔn)備坐地鐵到目的地。料峭的冷風(fēng)吹在臉上感到一絲絲冰涼，讓人感到季節(jié)還停留在寒冬。一叢叢花樹(shù)在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，樹(shù)下散落著一片片淺紅淡紫的花瓣。

　　列車(chē)來(lái)的時(shí)候我閃進(jìn)車(chē)廂。車(chē)廂狹長(zhǎng)而擁擠，根本沒(méi)有空座位。過(guò)道上也擠滿了人。我隨手抓起吊環(huán)像一根錐子歪歪扭扭斜立在過(guò)道上，不經(jīng)意的一瞥，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)貼滿了櫻花圖案的壁紙。一枝枝櫻花或挺直或欹曲，嬌艷嫵媚，栩栩如生。我仿佛置身花海，似乎能聞得到櫻花的芬芳。

　　我留意到站在我身旁的那個(gè)二十歲左右的姑娘。她個(gè)子高挑，披散著頭發(fā)，穿著藏青色毛呢外套。她低著頭，幾綹發(fā)絲遮著前額和臉頰。當(dāng)我看清她的臉龐的時(shí)候，只見(jiàn)她的眼睛紅紅的，晶瑩的眼淚從眼眶里緩緩滾落下來(lái)。我對(duì)這個(gè)陌生的姑娘突然心生疑惑與好奇。

　　我猜想她是剛剛離開(kāi)校園的大學(xué)生。她在一家公司工作不稱(chēng)心，曾經(jīng)美好的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前脆若玻璃，碎了一地，她因?yàn)槭鳒I。

　　我猜想她也可能和談了很多年的男朋友分手了，曾經(jīng)的海誓山盟成了炮灰燭燼，她因?yàn)槭俣鳒I。

　　我猜想她還有可能是清晨接到家人的一通電話說(shuō)某個(gè)親屬去世了。她現(xiàn)在正要到火車(chē)站乘坐火車(chē)去參加葬禮，她因?yàn)榘炊鳒I。

　　也許，我的那些猜想都是錯(cuò)誤的。她只是想起昨晚和朋友一起在電影院看的一場(chǎng)煽情的電影，想到悲慘感人的情節(jié)便黯然流淚。

　　列車(chē)在黑暗的隧道里飛馳，一站站過(guò)去了，又駛向下一站。我的一縷縷思緒在想象的天空中飛行。那個(gè)陌生的姑娘在我身旁靜靜地站著，任憑眼淚在臉頰上悄悄滑落。我很想問(wèn)她為什么流淚，很想知道她的故事，可是我又不想讓真相去打破我的那些猜想。

　　我即將下車(chē)的時(shí)候又瞥了一眼那位姑娘，只見(jiàn)她仍然低著頭站著，滿臉淚痕，眼睛里含著淚光。我默默祝愿她一路花香縈繞，一路陽(yáng)光照耀。我匆匆下了車(chē)，混入洪水般的人流中。

　　鬧市街

　　我到了一座城市之后便四處找房子，大半天下來(lái)也看了四五處。僻靜巷子里的房子陰暗無(wú)光，城郊的房子交通不便。老城區(qū)的鬧市街有一處房子，雖然周?chē)寺曅鷶_，房間里卻干凈整潔，臥室里還有一個(gè)我十分喜歡的飄窗。于是，我決定住在鬧市街了。

　　那套房子在八樓，站在飄窗旁可以望到高低起伏的樓群，層層疊疊，隨著視線的移動(dòng)連綿不斷，猶如重巒疊嶂。從窗臺(tái)俯視下去，便是一條深深的鬧市街。街道兩側(cè)是鱗次櫛比的店鋪，掛著花花綠綠的廣告牌。街上的行人從早到晚熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕。聲浪一波一波的透過(guò)玻璃窗涌進(jìn)來(lái)，在房間里四處飛濺。

　　晨曦斜穿過(guò)窗簾落在窗前，像是光彩熠熠的溪水在閃動(dòng)。幾只鴿子在晨空飄翔，漸漸遠(yuǎn)去，在天際化成黑黑白白的幾個(gè)點(diǎn)。鬧市街像是一頭睡醒的獅子，開(kāi)始了喧囂。街上匯聚著人流，向街道的角落與岔道里漫溢。我從窗臺(tái)旁望到背著書(shū)包上學(xué)的孩子，望到打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人，望到行色匆匆的上班族，望到早餐店里冒著熱氣的豆?jié){……這些場(chǎng)景洋溢著生活的氣息。

　　我歸來(lái)的時(shí)候總是夜色昏沉。鬧市街上亮著一盞盞炫麗多彩的霓虹燈。街上人潮如涌，但是一張張都是陌生的面孔。我乘電梯到了住處，鬧市街的一根根光線從玻璃窗上映照過(guò)來(lái)。城市的整片夜空被霓虹燈映照成了薔薇色的了，我望不到星星。我想起故鄉(xiāng)的夜空。故鄉(xiāng)的夜空是墨黑色的，上面布滿寶石似的繁星。

　　深夜躺在床上似睡非睡，這個(gè)時(shí)候鬧市街似乎要入睡了。商店大都已經(jīng)打烊，一盞盞霓虹燈像是黑夜惺忪的睡眼。我聽(tīng)得到醉漢在街頭叫嚷，幾聲車(chē)笛在夜空里飄蕩。這些聲音并不煩擾城市的夢(mèng)境。城市擁有寬大的胸懷，在白天容納無(wú)限的喧鬧；在深夜，城市又敞開(kāi)胸懷，容納無(wú)數(shù)的睡夢(mèng)。

　　我不知不覺(jué)地睡著了，夢(mèng)到了故鄉(xiāng)的星星和月亮。醒來(lái)之后，晨光已經(jīng)灑滿窗臺(tái)。樓下的鬧市街也醒了，像是一個(gè)淘氣的孩子，又開(kāi)始了喧鬧。

　　回到故鄉(xiāng)

　　當(dāng)我置身孤獨(dú)的境地時(shí)，便越想念父母，越想回到故鄉(xiāng)。

　　那是初夏的一天，我拖著疲憊的身子離開(kāi)寫(xiě)字樓，在站牌旁等待公交車(chē)，望到熙熙攘攘的人群和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛后便突然想回到故鄉(xiāng)，想回就回吧！我立即向一輛出租車(chē)招手，到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐票車(chē)回去。

　　我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候天上正下著淅淅瀝瀝的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小樹(shù)林里啁啾鳴唱。雨滴滑過(guò)柏油路兩側(cè)的樹(shù)蔭落在我身上。我望到廣闊無(wú)際的田野里的麥子已經(jīng)收割了，留著短短的麥茬兒。一棵棵禾苗生長(zhǎng)旺盛，在田畦里隨風(fēng)搖曳青翠的葉子。

　　我到家的時(shí)候父母正在小菜園子里忙活。他們見(jiàn)我回來(lái)流露出歡欣的神色。母親仔細(xì)打量著我，說(shuō)我瘦了，眼睛有了黑眼圈。

　　菜園里的豆角架子上開(kāi)著一片紫色的豆角花。一絲絲清淡的花香在空氣里彌漫。屋檐的幾只燕子唧唧叫著。父親將木桌子與凳子搬到院子里，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。

　　父母邊吃西瓜邊問(wèn)我近期工作的情況，我當(dāng)然報(bào)喜不報(bào)憂。我說(shuō)工資又漲了。

　　母親聽(tīng)到我漲工資后憂慮地說(shuō)：“你工資漲了，責(zé)任也更大了，比之前會(huì)更忙，也會(huì)更累。我看漲工資不一定是好事?，F(xiàn)在是不是總是加班，經(jīng)常熬夜啊？”

　　母親的一番話說(shuō)到了我心坎上。我總感覺(jué)著城市是一臺(tái)巨型機(jī)器，由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)零件組成。它晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，不停地工作。我只是一個(gè)可有可無(wú)的零件，每天磨損著肌肉與骨骼，消耗著精力與心血。在這無(wú)休無(wú)止的損耗中，我漸漸變小，漸漸變?nèi)酰瑵u漸消亡。

　　“很多年后，如果我們還活著，你大老遠(yuǎn)的回來(lái)，又累又餓。我們希望還能給你煮一碗面條。我們希望一直為你看守著這個(gè)家，等著你回來(lái)?！备赣H隨口說(shuō)著，銅黃色的臉龐在暮色里漸漸模糊。

　　“爸爸，過(guò)些年我把你們都接到城里生活?！蔽艺f(shuō)。

　　“我和你媽媽不想離開(kāi)村子?！备赣H說(shuō)。

　　“你爺倆兒先說(shuō)著，我去做飯?！蹦赣H說(shuō)著站了起來(lái)。

　　我與父親在院子里隨便談著。母親在廚房的燈光下忙著做飯。

　　低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩著整座村莊。村莊里亮起的一盞盞電燈，像是夜晚盛開(kāi)的花朵。

　　我與父母圍著桌子吃著晚飯，邊吃邊說(shuō)?；椟S的燈光映照著父母斑白的頭發(fā)。

　　在城市里，我像是背負(fù)著沉重的包袱，孤獨(dú)而疲憊；回到故鄉(xiāng)之后，我將那些包袱統(tǒng)統(tǒng)甩掉，我好像回歸到了童年的狀態(tài)。

　　在故鄉(xiāng)的大地上，我好像永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。

　　第一次遠(yuǎn)行

　　我二十歲之前從沒(méi)有過(guò)遠(yuǎn)行，也沒(méi)有過(guò)要遠(yuǎn)行的想法。那是大學(xué)二年級(jí)的暑假，我突發(fā)狂想要一個(gè)人去遠(yuǎn)行。那時(shí)候想去就去，無(wú)牽無(wú)掛，匆匆背起一只黑色旅行包就去。我慌慌張張地趕到了火車(chē)站，又猶豫起來(lái)，是去塞北大漠，還是去江南水鄉(xiāng)？

　　售票窗口前的長(zhǎng)隊(duì)慢慢移動(dòng)，輪到我的時(shí)候我隨口對(duì)售票員說(shuō)：“蘇州?！苯舆^(guò)去蘇州的火車(chē)票，我開(kāi)始了人生的第一次遠(yuǎn)行。

　　上了火車(chē)后我凝望著車(chē)窗外，熟悉的城市被甩在了車(chē)后，最后消失在視野里?；疖?chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)谋捡傊ｊ?yáng)光下的鐵軌猶如一條漫長(zhǎng)而璀璨的銀河，在蒼茫的時(shí)空里靜靜流動(dòng)，閃耀著絢麗的光芒。窗外碧綠的田野與陌生的城鎮(zhèn)像畫(huà)卷漸漸展開(kāi)，又漸漸合攏，窗外隨時(shí)隨地便是一幅風(fēng)景畫(huà)。

　　我遠(yuǎn)望到一艘艘船舶在江河里游動(dòng)，望到白墻青瓦的江南村落，望到了青山環(huán)抱的城市……在我眼中，這些事物仿佛被籠罩上了新鮮而又奇異的色彩。

　　到蘇州的時(shí)候已經(jīng)午夜?；疖?chē)穿過(guò)昏沉的夜色緩緩?fù)？吭谡九_(tái)。我下了車(chē)，隨著掂著大包小包的人群涌向出站口。

　　我竟然不知道東南西北，望著燈火闌珊的街道與遠(yuǎn)處樓房的暗影，像是來(lái)到了一個(gè)魔幻世界。我望到火車(chē)站廣場(chǎng)的椅子上斜躺著一個(gè)年輕人，發(fā)出輕微的鼾聲，旁邊放著他的皮箱。我猜想他或許也是一個(gè)遠(yuǎn)行的人，像一只飛越千山萬(wàn)水的鳥(niǎo)，累了便隨意找個(gè)樹(shù)枝棲息。我在旁邊的一把空椅子上墊上兩張報(bào)紙，然后緊抱著旅行包坐在上面。我腦袋一歪，眼睛一閉，沉沉的睡意就把我推進(jìn)了深深的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候旭日已經(jīng)噴薄而出，整座城市沐浴在橘紅色的晨曦里。我沿著陌生的街道漫無(wú)目的地游蕩。我望到閶門(mén)，路過(guò)北寺塔，又摸進(jìn)一條深巷，看到巷子的石墻上刻著很多詩(shī)文，細(xì)看才知道都是唐伯虎的詩(shī)作。我意識(shí)到自己摸進(jìn)了桃花塢。唐寅祠的朱門(mén)緊閉著。我聽(tīng)到院子里有人聲。我想象著在這個(gè)院子里有一位落魄的才子在桃樹(shù)下吟詩(shī)作賦。我敲門(mén)進(jìn)去，或許能夠一睹才子的風(fēng)采，還能討碗茶喝，甚至?xí)懛珜?。我叩響了唐寅詞的朱門(mén)，聽(tīng)到里面有零碎的腳步聲，不久一個(gè)十三四歲的姑娘側(cè)身開(kāi)了門(mén)，一副警覺(jué)、冷淡的表情，望著我說(shuō)：“我們這里游客不能進(jìn)！”說(shuō)罷關(guān)上了門(mén)。

　　我注視著那扇朱門(mén)發(fā)呆，恍悟我并沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)，只是走錯(cuò)了年代??唐伯虎生活的年代已經(jīng)過(guò)去了四百多年，離我們太遙遠(yuǎn)了。

　　我在古城里四處轉(zhuǎn)悠，路過(guò)拙政園、獅子林，去了蘇州博物館，又到了山塘街，太陽(yáng)偏西的時(shí)候轉(zhuǎn)到了虎丘寺。寺外有位賣(mài)茉莉花的老人。她穿著一件花色短袖，戴著一頂灰色盆帽，挎著竹籃站在絳紫色的夕陽(yáng)下，用沙啞的吳語(yǔ)招徠著生意。我看到她布滿皺紋的臉上交織著微笑，她手臂下的竹籃里裝滿了茉莉花，空氣里飄散著馥郁醇美的花香。一朵朵潔白瑩潤(rùn)的茉莉花襯托著老人蠟黃枯瘦的臉龐。我覺(jué)得這一幕是我在蘇州見(jiàn)到的最美的情景，至今很多年過(guò)去了都難以忘懷。

　　日落的時(shí)候我又回到了火車(chē)站，買(mǎi)了回去的車(chē)票。候車(chē)廳里的人熙來(lái)攘往，座位上也坐滿了人。我站在一個(gè)角落里掏出手機(jī)給家人打電話。我的旁邊站著一個(gè)中年人，瘦高的個(gè)子，頭發(fā)微亂，眼睛上布著幾縷血絲，一副哀愁焦慮的神情。當(dāng)我掛斷電話的時(shí)候，他突然問(wèn)我在等哪班火車(chē)。我回答后他說(shuō)和我是一趟火車(chē)。我們開(kāi)始了閑聊。他說(shuō)他的老家在徐州。他在蘇州工作了十多年，今天下午接到弟弟的電話說(shuō)母親已經(jīng)去世了。他說(shuō)著淚光在眼眶里閃爍，絮絮地說(shuō)沒(méi)想到母親病得這么嚴(yán)重，沒(méi)想到母親會(huì)溘然逝世。他懊惱母親去世的時(shí)候他不在她身邊。他說(shuō)著淚如泉涌，緊咬著自己的嘴唇。

　　我不知道應(yīng)該怎么安慰他，只是從旅行包里掏出一沓紙巾讓他擦眼淚。我和他一起擠上了車(chē)廂，一路上我看到他的眼淚一次次順著臉頰滑落下來(lái)。到徐州的時(shí)候，他和我握了一下手，拍著我的肩膀說(shuō)：“再見(jiàn)！”然后他下了車(chē)。

　　我望著他急遽遠(yuǎn)去的背影，一陣心酸，一陣沉思。在這個(gè)世界上很多萍水相逢的人永遠(yuǎn)不會(huì)再相見(jiàn)，以后我們永不會(huì)再有交集；我們難以掌控生命中的機(jī)緣，所能做的就是珍惜上蒼賜予我們的每一次機(jī)遇，珍惜身邊的每一個(gè)人。

　　在遠(yuǎn)行的歸途中，聽(tīng)著火車(chē)的聲響我沉沉睡著了。醒來(lái)后透過(guò)車(chē)窗望到東方泛白，漸漸露出一縷縷的晨光，猶如一束束火焰慢慢地燃燒著遼遠(yuǎn)而巨大的夜幕。

　　我想人生也像是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)行開(kāi)始的時(shí)候我們都是孩子，結(jié)束的時(shí)候我們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。遠(yuǎn)行是一場(chǎng)個(gè)人與世界的戀愛(ài)，也是一次自我解剖的體驗(yàn)。遠(yuǎn)行讓我們成長(zhǎng)，讓我們衰老，讓我們收獲，也讓我們失去。

　　天亮的時(shí)候火車(chē)到站了。橘紅色的晨光沐浴著熟悉的城市。我挎起旅行包下了車(chē)，帶著遠(yuǎn)行的思緒又回到了原地。

　　駛向家的票車(chē)

　　我坐在回家的票車(chē)上，回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。家像是地球的重心，票車(chē)的車(chē)輪跨過(guò)不同的經(jīng)緯度，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近它。

　　那是很多年前的一個(gè)冬至，我在故鄉(xiāng)的縣城讀高中。冬至前下了一場(chǎng)大雪，大街小巷堆滿了皚皚積雪。那天我從學(xué)校匆匆趕到汽車(chē)站的時(shí)候天色已經(jīng)昏暗。我慌慌張張擠上一輛票車(chē)，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢(qián)，然而到家的車(chē)票是兩元錢(qián)。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說(shuō)我的口袋里車(chē)票錢(qián)不夠，差了四毛錢(qián)。她打量了我一下，見(jiàn)我是一個(gè)戴著深度近視鏡、穿著藍(lán)白色校服的學(xué)生。她豪爽地說(shuō)：“看你還是學(xué)生，沒(méi)事兒的，你找個(gè)座位坐下吧。”她說(shuō)著接過(guò)我遞給她的一把零錢(qián)。我上車(chē)之后坐到后排，身旁的車(chē)窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車(chē)碾著厚厚的冰雪逶迤前行，發(fā)出一陣陣轟響，仿佛一股股的波浪在車(chē)底翻滾。

　　車(chē)廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車(chē)窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠(yuǎn)望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀白色的麥田上燃燒。

　　我到家的時(shí)候已經(jīng)夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的村巷里回響。我的父親和母親已經(jīng)吃過(guò)晚飯，他們正坐在凳子上看著電視。這個(gè)時(shí)候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門(mén)。父親開(kāi)門(mén)后見(jiàn)我瑟瑟發(fā)抖，喃喃的責(zé)怪我。母親望著我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話說(shuō)：“孩子大老遠(yuǎn)的回來(lái)，別埋怨了。湊巧今兒個(gè)冬至，瓷盆里還留著一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱倆趕緊包餃子去。”她說(shuō)著走到廚房，拉開(kāi)電燈，系上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、搟面皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個(gè)多小時(shí)為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過(guò)去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我便潸然淚下。

　　我還想起我大學(xué)畢業(yè)后工作的第一年。那時(shí)候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠(yuǎn)。那年中秋節(jié)的時(shí)候公司放假三天，下班之后我就急遽地趕往汽車(chē)站，坐上最末一班票車(chē)。票車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)夜幕降臨。我需要坐四五個(gè)小時(shí)的票車(chē)，回到家的時(shí)候大概凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。在回家的路上，盡管顛簸折騰，我的內(nèi)心卻充滿強(qiáng)烈的幸福感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。

　　票車(chē)在高速路上飛駛。車(chē)窗外的圓月隨著車(chē)輪奔跑著。月光下城鎮(zhèn)的燈光猶如一只只螢火蟲(chóng)在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時(shí)候已經(jīng)深夜，澄明清涼的月光像是潺潺的山泉傾瀉在村莊里。村子里萬(wàn)籟俱寂，似乎能夠聽(tīng)得到月光流淌的聲音。

　　我輕輕拍響了家門(mén)，輕喚著母親。不久屋里的燈亮了。母親趿拉著鞋、披著衣服給我開(kāi)門(mén)。她一見(jiàn)到我就問(wèn)我這么晚回來(lái)餓不餓，餓的話給我做一碗雞蛋面。我說(shuō)非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺(jué)。母親說(shuō)她料到我近日要回來(lái)，前幾天就把我臥室里的棉被與床單清洗了一遍，又在陽(yáng)光下晾曬。我走進(jìn)臥室，倒在干凈暖和的床上呼呼大睡了起來(lái)。至今我的身體上似乎還散發(fā)著家中棉被的溫暖。

　　我又想起多年前的一個(gè)春天，我離職之后在偌大的城市里四處找工作，像是一只孤鳥(niǎo)在蒼莽的森林里茫然飛翔。一天我正坐在公交車(chē)上去一家公司應(yīng)聘，哥哥給我打電話說(shuō)父親患了腦血栓在縣城的醫(yī)院治療，還說(shuō)父親變得口眼歪斜，言語(yǔ)困難。我聽(tīng)后錯(cuò)愕不已。公交車(chē)在一個(gè)站牌前剛剛停穩(wěn)我就跳下來(lái)趕往車(chē)站。這次我乘坐的票車(chē)仍然是回家的那趟車(chē)，只是我買(mǎi)的是直接到縣城的車(chē)票。

　　明媚耀眼的春光穿過(guò)車(chē)窗玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車(chē)座上回想。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長(zhǎng)滿老繭的手掌……父親的生活細(xì)節(jié)像電影里特寫(xiě)的鏡頭在我眼前層出疊現(xiàn)。想到父親為我們這個(gè)家庭任勞任怨，想到父親對(duì)我的疼愛(ài)，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶里奔涌而出。當(dāng)票車(chē)駛近我的故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的一雙淚眼一直側(cè)視著車(chē)窗外。我遠(yuǎn)望到了寧?kù)o的賈魯河，遠(yuǎn)望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠(yuǎn)望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳?zāi)?，還遠(yuǎn)望到了村子里那些我熟悉的房屋。那一刻，我領(lǐng)悟到我們之所以眷戀于故鄉(xiāng)，在于故鄉(xiāng)埋著我們已逝親友的尸骨、生活著我們深?lèi)?ài)的家人，并且蘊(yùn)藏著我們難以忘懷的回憶。

　　到了縣城的醫(yī)院之后，我找到父親所在的病房。我推門(mén)進(jìn)去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭須蓬亂?？吹轿液笏难劬﹂W亮，猛然坐了起來(lái)，臉上綻露出笑容。他吐字緩慢地對(duì)我說(shuō)：“我……沒(méi)有……事兒，只是……說(shuō)話……有點(diǎn)兒……困難……”我望著他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

　　那一天我為父親買(mǎi)飯，看著他打點(diǎn)滴，陪他聊天，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動(dòng)剃須刀送給他。他執(zhí)意不要，說(shuō)他老了，已經(jīng)習(xí)慣不修邊幅。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸爸，如果下次我和女朋友一起回家，她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，一定會(huì)討厭你的。”他嘿嘿一笑，接過(guò)我送給他的剃須刀，摁了一下開(kāi)關(guān)按鈕，當(dāng)場(chǎng)呲拉呲拉的剃干凈了胡須。他滿臉微笑地望著我說(shuō)：“你要……說(shuō)話算話，我把自己打扮得……干干凈凈，你下次回家……要帶回女朋友。”我和父親好多年沒(méi)有這么親近過(guò)了，讓我回想到了小時(shí)候經(jīng)常和他鬧著玩的情景。時(shí)光像是溪流沖淡了我們父子之間的親情，時(shí)光又像是濃得化不開(kāi)的粘膠，黏合著父子之間的代溝。

　　次日父親問(wèn)我工作的情況，我沒(méi)敢說(shuō)我已經(jīng)辭職了，工作還沒(méi)有著落。我撒謊說(shuō)我近期工作很好，和同事們相處得也極其融洽。他點(diǎn)點(diǎn)頭，絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實(shí)，要肯吃虧，要多擔(dān)當(dāng)……然后他催著我回城，怕影響我工作。下午父親打完點(diǎn)滴我就走了。他送我到醫(yī)院的大門(mén)外。當(dāng)我走了很遠(yuǎn)將要拐進(jìn)另一條街道的時(shí)候。我回頭望到父親還站在那里，燦爛的春光反襯著他花白的頭發(fā)。我們之間像是橫亙著一片滄海，我仿佛站在一座孤島上?望著漸漸老去的父親。

　　回想起這些坐票車(chē)回家的往事，我的內(nèi)心泛起一股甜蜜，也泛起一陣苦澀。將來(lái)有一天，我們老得老眼昏花，滿頭華發(fā)。我們彎著腰背著沉重的行囊再次擠上駛向家的票車(chē)，一定還會(huì)回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。我們是一群離家遠(yuǎn)行的孩子，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在召喚著我們，駛向家的票車(chē)也永遠(yuǎn)在等待著我們。

　　后 記

　　在時(shí)間的洪流中，此刻終將成為過(guò)去，此地終將成為故土，此人終將隨風(fēng)而逝。每當(dāng)我回想起故鄉(xiāng)的那些人，那些事，便想用文字記述下來(lái)，在時(shí)間的空隙里留下深深淺淺的印記。

　　人類(lèi)創(chuàng)造語(yǔ)言是了不起的創(chuàng)舉，讓我們互相交流，互相理解；人類(lèi)創(chuàng)造文字更是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)，讓聲音與思想穿越時(shí)間與空間。我一直覺(jué)得文字充滿了神奇的力量，可以承載深情厚意，也可以讓很多事物在字里行間復(fù)活。

　　我出生在農(nóng)村，長(zhǎng)大之后便在城市生活。我似乎永遠(yuǎn)駛不出故鄉(xiāng)的疆域，卻難以融入城市的節(jié)拍。我經(jīng)常彷徨在熙熙攘攘的街頭，我也經(jīng)常凝望著閃著萬(wàn)家燈火的樓群。在熱鬧喧囂的城市，我想念著寧?kù)o恬適的村莊。

　　我想起故鄉(xiāng)的樹(shù)，想起故鄉(xiāng)的燕子，想起故鄉(xiāng)的廟會(huì)，想起故鄉(xiāng)的獅子舞，想起故鄉(xiāng)的年味，還想起自己一次次乘坐票車(chē)回家的情景。

　　我經(jīng)常想起故鄉(xiāng)的那些人，懷念已經(jīng)去世的姥姥、弟弟與堂哥。在城市化的大潮流下，故鄉(xiāng)很多年輕力壯的人離開(kāi)村莊，像我一樣卷入了城市的漩渦。村莊，成了老人與兒童的留守之地。從前的故鄉(xiāng)只能安放在記憶里，從前的那些人只能鑲嵌在相冊(cè)中。

　　我想用文字砌筑故鄉(xiāng)，里面有血有淚，有哭有笑，有善良也有邪惡，在大地之上真真實(shí)實(shí)地存在著。

　　很多年后我老了，我希望在這些文字中能夠?qū)ふ业矫允У墓枢l(xiāng)，我也希望在這些文字中與那些遠(yuǎn)離的人相聚。

下一篇:睚眥之怨，無(wú)不報(bào)復(fù) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:生活的10大目標(biāo) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】