近些年，領(lǐng)事館和一些留德華人學(xué)會(huì)多次邀請(qǐng)我去給留德學(xué)生和學(xué)者作一些專題講座和心理咨詢，主題雖然不一，但主要是圍繞著：“如何正確面對(duì)在生活、學(xué)習(xí)和工作中遇到的寂寞和如何擺脫困境？”。很多人建議我講一些自己學(xué)習(xí)和工作中成功的故事，談一下自己怎么在德國(guó)成功地得到教授職位的經(jīng)歷，給大家做個(gè)榜樣?？晌覅s不以為然，每個(gè)人的成功都有它的偶然性和特異性，無(wú)法預(yù)測(cè)，更無(wú)法復(fù)制，“學(xué)榜樣”也就無(wú)從談起了，所以我更樂(lè)意給大家講一些自己在彷徨中的感觸和終身受益的經(jīng)歷，雖不是靈丹妙藥，卻實(shí)能拋磚引玉。
在討論中，我曾經(jīng)引用過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的一段話：“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還”。什么是寂寞？當(dāng)我們忙忙碌碌地活躍在熙熙攘攘的群體中，卻形單影只，彷徨惆悵，夜靜后翻遍了自己手機(jī)里的電話簿和微信號(hào)，卻始終找不出一個(gè)可撥的號(hào)碼和真正愿意聊的伙伴，這是寂寞；當(dāng)我們?cè)趯W(xué)業(yè)和事業(yè)上拼命地追求搏斗，卻始終沒(méi)有安全感地四處漂泊時(shí)，考試成績(jī)和工作成就也許會(huì)給我們帶來(lái)一些暫時(shí)的榮耀和驕傲，卻沒(méi)有給我們帶來(lái)最渴望的幸福和安定，轉(zhuǎn)眼之間好運(yùn)似乎又無(wú)情的離我們而去，這種彷徨中的惆悵，也是寂寞。久而久之，那些失望的寂寞會(huì)慢慢地演變成一種主導(dǎo)我們行為的心態(tài)，一種高山流水知音難覓的遺憾，一種欄桿拍遍弦斷有誰(shuí)聽的寂寥，一種雖滿載而歸卻深感一無(wú)所有的無(wú)奈。在靈魂深處，我們每個(gè)人都有一種本能的意識(shí)，擔(dān)心自己曾經(jīng)擁有的歡樂(lè)、驕傲、光榮會(huì)成為過(guò)眼云煙，自己希望得到的成就和富貴會(huì)成為一片茫茫沙漠中的海市蜃樓，這種對(duì)未來(lái)的束手無(wú)策，更是寂寞。每當(dāng)談到這里，我總會(huì)不由自主地提到自己在二十多年前遇到的那位病入膏肓的病人，以及他臨終送給我馬爾克斯的這句名言的那段刻骨銘心的經(jīng)歷……
那一年，我在波恩大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)內(nèi)科作畢業(yè)實(shí)習(xí)。那段時(shí)間里，病房里有好幾個(gè)病人得了多發(fā)性硬化癥和肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（ALS, Amyotrophic lateral sclerosis），又稱路格瑞氏癥（Lou Gehrig's disease）。ＡＬＳ癥是一個(gè)漸進(jìn)和致命的神經(jīng)退行性疾病，它的起因是中樞神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)控制骨骼肌的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元退化所致。ＡＬＳ病人由于上、下運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元都退化和死亡并停止傳送訊息到肌肉；在不能運(yùn)作的情況下，肌肉逐漸衰弱、萎縮，以致大腦完全喪失控制隨意運(yùn)動(dòng)的能力，最終因呼吸衰竭而死亡，所以很多人把它俗稱為漸凍人癥。世界上最著名的ＡＬＳ癥病人是英國(guó)理論物理學(xué)家斯蒂文?霍金。
有一天早上，我剛跨進(jìn)辦公室，科里的Ｊ博士就急著對(duì)我說(shuō)：“１０２病房來(lái)了一位中年病人Ｋ先生，他在過(guò)去的幾個(gè)月來(lái)已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次了。他患的是進(jìn)行性ＡＬＳ癥，所以病情發(fā)展很快，從第一次發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在才不到一年”
“那他現(xiàn)在的狀況如何？”
“他現(xiàn)在已經(jīng)四肢肌肉無(wú)力，不能自力行走；他手上的肌肉也已經(jīng)萎縮，在扣鈕扣或使用鑰匙時(shí)，手指還勉強(qiáng)可以聽使喚；由于軀干特別是胸部的肌肉無(wú)力，他開始漸漸地感到呼吸困難。為了預(yù)防并發(fā)肺部感染，他再次住院。”
“那他的病情預(yù)測(cè)如何？”
“這您也知道，預(yù)測(cè)很不樂(lè)觀，我估計(jì)最多還有半年……”
診斷和治療ＡＬＳ癥病是波恩大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，所以那里經(jīng)常接待各種階段的ＡＬＳ癥病人。雖然如此，真正面對(duì)這么一個(gè)以前熟悉的末期病人，醫(yī)生和護(hù)士心里總會(huì)感覺(jué)到一種說(shuō)不出的壓抑。從Ｊ博士說(shuō)話的口氣里，我能聽出一種前所未有的沉重：“Ｋ先生是德國(guó)中部某大學(xué)的教授，他是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)、很風(fēng)趣的人，也十分健談。前幾次住院時(shí)，當(dāng)我們感到心情壓抑時(shí)，他反而來(lái)安慰我們。我建議你花一些時(shí)間和他接觸，與他交談。毫無(wú)疑問(wèn)，與他接觸會(huì)使你終生受益！”
我在醫(yī)院里已經(jīng)接觸過(guò)好多各種階段的ＡＬＳ癥病人，所以暗暗覺(jué)得Ｊ博士的話可能夸大其詞，有些半信半疑，雖然如此，那個(gè)Ｋ先生還是引起了我的好奇心。這是我第一次接觸一個(gè)ＡＬＳ癥末期病人，所以我十分重視。在接觸他以前，我先仔細(xì)閱讀了Ｋ先生的病歷，又翻閱了神經(jīng)內(nèi)科書和有關(guān)資料。直到最后，我心里還是沒(méi)底，不知Ｋ先生到底是怎么樣的一個(gè)人，有些忐忑不定地走進(jìn)了１０２病房。
我剛踏進(jìn)Ｋ先生的單人病房，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，Ｋ先生就熱情地向我打招呼：“按照Ｊ博士的描寫，您一定是張先生。您好，見(jiàn)到您很高心！??我估計(jì)您已經(jīng)讀過(guò)我的病歷，所以我沒(méi)有必要自我介紹了吧！”。
“您好?。讼壬?，我急忙走上前去，下意識(shí)地伸出右手，想和他握手。
“對(duì)不起，我必須拒絕握手。這是我身不由己的不禮貌，請(qǐng)您多多包含！”
我主動(dòng)上前，握了一下他的右手：“沒(méi)關(guān)系！我是這兒的實(shí)習(xí)醫(yī)生，所以還有很多東西要學(xué)。說(shuō)實(shí)在的，進(jìn)來(lái)前我還有些心神不定，還沒(méi)有拿定主意，到底怎么跟您打招呼？”
“您看，在我面前一切都沒(méi)那么復(fù)雜”，說(shuō)著，他臉上露出了一種很難描寫、很不自然的笑容，眼光里卻帶著一種孩提的調(diào)皮：“和我談話您不用害怕，不用怕我會(huì)吃掉您，實(shí)際上就是我有這個(gè)愿望，我也沒(méi)有力氣去吃掉您了！”……
由于病情的發(fā)展，Ｋ先生的說(shuō)話速度較慢，他的發(fā)音也缺乏清晰度，我必須用心地去聽懂他說(shuō)話。雖然如此，我依然能夠在他言語(yǔ)表情里感覺(jué)到他的幽默、熱情和友好……
這時(shí)，我才開始仔細(xì)地打量他。他坐在一座電動(dòng)的輪椅上，從外表上來(lái)估計(jì)，他以前一定是一個(gè)高大魁梧的人，起碼一米八十多。由于他疾病的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入晚期，他全身的肌肉都已萎縮，所以長(zhǎng)褲的褲筒，襯衫的長(zhǎng)袖以及襯衫里寬大的胸脯都顯得空蕩蕩的，好像一具很大的由骨頭撐起的空架子，給人一種瘦骨嶙峋的印象。他臉上肌肉的萎縮沒(méi)有那么嚴(yán)重，但還是顯得有些瘦長(zhǎng)，額骨和顎骨都特別明顯。在那消瘦的臉孔上，他原本較大的雙眼，顯得特別大，而且保持著炯炯有神的眼光，好像不容別人懷疑他清醒的神志和清晰的思維。由于他的臉部和頸部的部分肌肉也開始萎縮，所以他說(shuō)話或者微笑時(shí)，整個(gè)頭部臉部肌肉的收縮動(dòng)作都有些與眾不同。初次見(jiàn)面時(shí)，給人一種很不自然，甚至有些十分別扭的感覺(jué)。
得到他允許以后，我作了一些簡(jiǎn)單的體檢，發(fā)現(xiàn)他的上肢有遠(yuǎn)端為主的肌肉萎縮，同時(shí)伴有肌束顫動(dòng)，但感覺(jué)正常。雙下肢呈痙攣性癱瘓，肌張力增高，腱反射亢進(jìn)，雙側(cè)病理反射陽(yáng)性。他坐在輪椅上，很耐心地讓我作這些檢查，必要時(shí)他還做一些解釋。
“從第一次發(fā)現(xiàn)自己得病以后，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了無(wú)數(shù)次的體檢，真可謂：久病半成醫(yī)。開始時(shí)，上肢遠(yuǎn)端肌肉萎縮的進(jìn)展很快。感謝上帝，最近一段好像緩轉(zhuǎn)了一些，所以我還可以用手寫字。當(dāng)然，字寫得歪歪扭扭的，跟一年級(jí)的小孩差不多。我希望上帝能多給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我有能力多寫一些東西！”
“如果您允許的話，我想問(wèn)您：這些天都想寫些什么？”
“人也許都是這樣，以前我們有的是時(shí)間，卻懶得去寫?，F(xiàn)在時(shí)間不多了，卻感覺(jué)到有寫不完的東西。您也知道，我和夫人有一男一女兩個(gè)孩子，兒子十三，女兒十歲。我很希望能看著他們長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，生兒育女，希望有一天當(dāng)爺爺和外公?，F(xiàn)在我明白自己活不到那一天了，所以這些天我盡力給他們寫了好幾封信。可惜我寫字的速度太慢，所以有些信都是我口述，夫人用打字機(jī)代筆的……”
很明顯，他說(shuō)這么多話很費(fèi)勁。我?guī)退睾攘艘豢谒?br />“如果太累了，您就休息一會(huì)兒吧……”
他微微地?fù)u了搖頭：“沒(méi)關(guān)系！停一會(huì)兒就行了！??也許??您會(huì)感到奇怪，為什么我要寫那么多信？”??
“目前我還可以與他們直接對(duì)話，沒(méi)必要寫信。所以我平時(shí)找時(shí)間與他們交談，讓他們知道我本人的過(guò)去和現(xiàn)在。也想知道他們的想法，盡力為他們出謀獻(xiàn)策。除此以外，我還有一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，想給將來(lái)的他們寫幾封信……”
“給將來(lái)的他們寫信？！”，聽他這么一說(shuō)，我有些驚訝和好奇……
“我給他們寫的第一封信希望他們能各自在高中畢業(yè)后拆啟；第二封信在大學(xué)畢業(yè)后拆啟；第三封信在結(jié)婚后拆啟；第四封信在他們有自己第一個(gè)孩子的時(shí)候拆啟。我現(xiàn)在只能想到這么遠(yuǎn)了……”
我十分敬佩地說(shuō)：“您已經(jīng)想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了！這些信對(duì)您的孩子們太有意義了，他們一定會(huì)終生得益！”
為了照顧他的休息，我們就暫停了這次對(duì)話?；丶业穆飞?，我的腦海里還一直回味著他的敘述……
第二天午間，我抽空又去了１０２病房，與他繼續(xù)交談。由于他的全身肌肉都在萎縮，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，說(shuō)話和呼吸慢慢地成為一種費(fèi)勁的事，說(shuō)話很慢，有時(shí)還要休息一段。
“其實(shí)我寫那么多信也是出于無(wú)奈，因?yàn)槲也豢赡芑畹侥莻€(gè)時(shí)候了！我希望他們能夠知道，我是如何想象和盼望他們未來(lái)的那一天；我想讓他們知道，我是怎么經(jīng)歷自己的那一天的；我也想讓他們知道我在那時(shí)是如何策劃自己未來(lái)的；我更想讓他們知道，不管在哪里，不管現(xiàn)實(shí)有什么變化，我會(huì)永遠(yuǎn)在他們的身邊，默默地陪伴和祝福他們生活中的每一個(gè)新的旅程……”
聽到他這么平靜的敘說(shuō)，我激動(dòng)得熱淚盈眶，什么話都說(shuō)不出來(lái)……
“不瞞您說(shuō)，趁夫人不在的時(shí)候，我也給夫人寫了一封信，希望她在我走了以后拆啟。我感謝她對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的幫助，更感謝她在我走后能代我撫養(yǎng)我們的孩子。我將自己的所有儲(chǔ)蓄，保險(xiǎn)金等經(jīng)濟(jì)情況都細(xì)細(xì)地作了交代，也作了一些適當(dāng)?shù)陌才?。我衷心希望夫人和孩子們?cè)趯?lái)生活中，至少在經(jīng)濟(jì)上有可靠的保障。我更希望夫人在我走后能盡快地振作起來(lái)，不要光顧孩子們，更不要顧忌我們的過(guò)去，要勇敢地面對(duì)生活，去尋找屬于她自己的美好未來(lái)！……”
“您好像將身后的一切都計(jì)劃好了……”
“知道自己得了ＡＬＳ病，知道這是一種致命的神經(jīng)退行性疾病以后，我心里十分明白，自己的時(shí)間不多了，沒(méi)有多余的精力和必要去追究過(guò)去了。我唯一想做的是盡一切能力去履行自己作丈夫和作父親的應(yīng)有職責(zé)，去幫助家人尋找他們美好的未來(lái)……”
這時(shí)，一個(gè)護(hù)士推著餐車進(jìn)來(lái)，為他送來(lái)了午飯。然后，護(hù)士一勺一勺喂著他吃飯……
那天回家后，我思考了很多，腦海里出現(xiàn)了很多問(wèn)題：如果我得了這種病我會(huì)怎么感覺(jué)？我會(huì)不會(huì)感到世道不公？會(huì)不會(huì)憎恨這個(gè)世界？……想著想著我突然渾身哆嗦，感到脊背發(fā)涼，似乎不敢繼續(xù)去想這些問(wèn)題……
第二天是星期六，原本我可以在家度周末。一大早我還是去了醫(yī)院。幫他吃完早飯后，我們又開始交談。
“您說(shuō)的一切都讓我十分感動(dòng)?？墒俏疫€有一個(gè)問(wèn)題，不知該問(wèn)不該問(wèn)？”
“沒(méi)關(guān)系，您只管問(wèn)吧！”
“在壯年有為的時(shí)候，您得了這種致命的疾病。您不覺(jué)得上天太不公平嗎？難得您就沒(méi)有絲毫氣憤，冤屈或耿耿于懷的感情？”
他聽了我的問(wèn)話，稍微思考了一會(huì)兒，然后笑著回答：“您問(wèn)的這些問(wèn)題，其實(shí)每個(gè)人都會(huì)問(wèn)。??說(shuō)心里話，剛得知患病時(shí)我覺(jué)得不可置信，甚至懷疑醫(yī)生是否誤診了；以后我不得不接受事實(shí)，但心里充滿著強(qiáng)烈的憤怒感。??那時(shí)，我確實(shí)覺(jué)得世道不公平，自己一直循規(guī)蹈矩，努力學(xué)習(xí)工作，助人為樂(lè)，??為什么偏偏讓我去得這么一種罕見(jiàn)的、致命的疾?。??難道這是上帝故意要懲罰我？??為此我曾經(jīng)食不甘味，夜不思眠……”??
“出我意料的是，這些憤怒的情感隨著病情的惡化漸漸地消失了，自己也變得越來(lái)越心平氣和了……”
“不可思議！那您怎么解釋這種情感上的劇烈變化？”
“我沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)，不敢對(duì)此做出什么概論，只能說(shuō)一些自己的感性認(rèn)識(shí)，也許只適合于我本人??我以為，我們?nèi)松暮芏嘣夹缘那楦?，比如恐懼、懼怕、仇恨、不平、憤怒、?zhēng)強(qiáng)，拼搏等等，都和肌肉的存在有關(guān)，因?yàn)榧∪馐俏覀兾ㄒ荒軌蛑鲃?dòng)行為的工具和武器。??有了肌肉我們可以逃跑、躲藏、復(fù)仇、抗議、報(bào)復(fù)……??因此，肌肉越發(fā)達(dá)，這些原始性情感就會(huì)越強(qiáng)，要實(shí)現(xiàn)這些原始性情感的欲望也就越迫切……”
我靜靜地聽著他的分析，似乎不能壓抑內(nèi)心的驚訝之感……
這時(shí)，他臉上又露出了一種很難描寫、很不自然的笑容：“我想，這也許就是我們這些男同胞比那些弱小女子火氣大的原因吧！”
他又看了我一眼：“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你的肌肉越來(lái)越衰弱的時(shí)候，你去實(shí)現(xiàn)這些原始性情感的可能性也就越來(lái)越小了。可是??完全出我意料的是，隨著肌肉和主動(dòng)行為能力的消失，不僅僅是這種實(shí)現(xiàn)情感的欲望，甚至這些原始性的情感本身也隨之慢慢地消失了。??于是，我逐漸喪失了這些原始性、憤怒的情感，剩下的就只有我的大腦，只有大腦中的那些理性的情感”??
“我以為，這些理性的情感讓我心平氣和地去忍受??不對(duì)！準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是??去接受這種常人以為不可思議的疾病，讓我坦然地面對(duì)將來(lái)，面對(duì)死亡”??
休息了一會(huì)兒，他又臉帶那種不自然的微笑，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“也許常人很難理解這種僅存理性情感的大腦的存在；更不可能理解，失去肌肉動(dòng)作的能力也可能是一種解脫……”
“您說(shuō)什么，這怎么可能是一種解脫呢？！”
“請(qǐng)您不要誤解，我并不是說(shuō)失去肌肉動(dòng)作的能力是一種值得向往的狀況，更不希望別人也失去肌肉動(dòng)作的能力??我只是說(shuō)我自己，說(shuō)我自己得病后的感受。??首先，得這種病是一種天意，誰(shuí)都不會(huì)自愿去得這種病……”??
“可是，得了這種病以后，您的頭腦十分清晰，而您卻逐漸發(fā)現(xiàn)自己慢慢地失去別人見(jiàn)以為常的能力，??比如體育動(dòng)作、演奏樂(lè)器、放聲歌唱、自由旅游、隨意行走……，最后也會(huì)失去書寫、交談、飲食甚至呼吸的能力。??您會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越被困居在這個(gè)缺乏主觀能動(dòng)性、龐大而空虛的軀體里，失去了主動(dòng)參加生活的能力，變成了一個(gè)名副其實(shí)的旁觀者……”
“那??對(duì)不起，恕我直言??您不感到一種??寂寞？”
聽了我的問(wèn)話，他臉帶那種不自然的微笑回答說(shuō)：“對(duì)了，這也許就是常人所說(shuō)的寂寞，一種被迫無(wú)奈的寂寞。??可是??如果您換位思考一下，寂寞也是一種解脫。因?yàn)樵诩拍校瑳](méi)有人苛求我去履行這些或者那些職責(zé)；我也沒(méi)有’必須成功’的生活壓力；沒(méi)有能力、也沒(méi)有必要去繼續(xù)搏斗、去逞強(qiáng)；??我更不需要去跟別人競(jìng)爭(zhēng)，并以此來(lái)證明’我是個(gè)強(qiáng)者’！??因此，我似乎成為了一位生活的純粹的享受者，一位與世無(wú)爭(zhēng)的旁觀者。??如此說(shuō)來(lái)，這不是一種解脫嗎？！”
我靜靜地聽著他的分析，內(nèi)心更加驚訝不已……
“沒(méi)有了這些人為的壓力，我就有更多的時(shí)間去應(yīng)用自己那個(gè)僅存理性情感的大腦，任其思維，任其無(wú)邊無(wú)際地凌空飛翔……”
我繼續(xù)感到驚訝不已，似乎無(wú)言可對(duì)：“那??那??您就沒(méi)有任何遺憾嗎？！”
一個(gè)護(hù)士推著餐車進(jìn)來(lái)，為他送來(lái)了晚飯。這時(shí)，我才意識(shí)到，我們又談了好久好久。然后，護(hù)士一勺一勺喂著他吃飯……
以后幾天，我們又繼續(xù)交談。
“您問(wèn)我有沒(méi)有什么遺憾？??得病以后我翻來(lái)覆去地思考過(guò)，自己對(duì)人生有什么遺憾？??可是??不怕您笑話，我感到遺憾的都是一些日?，嵤拢阂?yàn)榈郊~約開會(huì)，我錯(cuò)過(guò)了女兒６歲的生日；因?yàn)榈侥侥岷陂_會(huì)，我錯(cuò)過(guò)了夫人為我們結(jié)婚十周年準(zhǔn)備的派對(duì)；因?yàn)橄道镆淮螘?huì)議，我錯(cuò)過(guò)了兒子的第一次鋼琴獨(dú)奏演出；因?yàn)楣ぷ魑覜](méi)有參加過(guò)一次兒女的家長(zhǎng)會(huì)；也許最大的遺憾就是，以前太顧及工作，沒(méi)有花時(shí)間和家人一起生活，一起度假，沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)略世界上很多名勝古跡。??噢，對(duì)了！您能不能給我講講中國(guó)的歷史和文化；向我介紹一下中國(guó)的風(fēng)景？”
于是，我花了好多時(shí)間向他敘述了中國(guó)，介紹了北京、西安，也介紹了孔夫子、老子、儒教、道教、佛教……
“真好！您這么一說(shuō)，讓我有機(jī)會(huì)了解您們那個(gè)古老的文化，而且給我一個(gè)結(jié)識(shí)您這樣的優(yōu)秀中國(guó)人的機(jī)會(huì)，我也算三生有幸了！??噢，對(duì)了！您介紹的道教和佛教里的那些思想，好像也是從一種僅存理性情感的大腦里開發(fā)出來(lái)的，我頗有同感……”
看到他有些口渴，我?guī)退睾人?。他沒(méi)有接著敘述，靜靜地坐在那里，似乎在思考著什么重要的東西……
“噢，對(duì)了！說(shuō)起終生遺憾，我心里還藏著一件事??一直猶豫不決，不知如何對(duì)待。既然我們談得那么投機(jī)，我想聽聽您這個(gè)充滿東方智慧的年輕人的想法”
“如果能幫您什么，我會(huì)感到十分榮幸的……”
“在高中期間，我有一個(gè)女朋友，叫麗薩，她是我的初戀。因?yàn)楹芏辔覀冎車l(fā)生的事變，我們最后還是分手了，而且以后再也沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)面。這些年來(lái)，我一直以為她誤會(huì)了我，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和她見(jiàn)面、解釋?，F(xiàn)在我已經(jīng)走到人生的盡頭了，我想再見(jiàn)她一面，了卻自己的心愿?？墒窍肓撕镁茫钟X(jué)得有些不妥，所以舉棋不定……”
“請(qǐng)?jiān)试S我提一些直接的問(wèn)題。您夫人認(rèn)識(shí)麗薩嗎？”
“十幾年前，我跟她談起過(guò)麗薩，以后再?zèng)]有提起過(guò)。她們互相不認(rèn)識(shí)?！?br />“您知道麗薩這些年的情況嗎？”
“我從過(guò)去同學(xué)那里得到她現(xiàn)在的住址，但與她已經(jīng)十幾年沒(méi)有聯(lián)系了，更不了解她的具體現(xiàn)狀。”
聽著他的敘述，我沒(méi)有急于回答他，在病房里來(lái)回走了幾步，反復(fù)思考……
接著我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他說(shuō)：“恕我直言，我以為您們最好不要再見(jiàn)面！”
“您能說(shuō)說(shuō)為什么嗎？”
“其一，您和麗薩見(jiàn)面，要不要讓您夫人，讓您兒女知道？瞞著您夫人和兒女，我想您于心不忍；如果讓他們知道，他們又會(huì)怎么想？不管怎么樣，這樣的舉動(dòng)勢(shì)必給您自己、給您全家?guī)?lái)不必要的疑問(wèn)和負(fù)擔(dān)?！?br />“您說(shuō)得好像有道理。還有其它理由嗎？”
“其二，既然您這么多年沒(méi)有跟麗薩聯(lián)系了，而且您也不知道她現(xiàn)在的情況，那收到您的邀請(qǐng)后，她又會(huì)怎么想呢？她愿意見(jiàn)您嗎？如果她為了顧及自己的現(xiàn)狀，不愿意見(jiàn)您，此時(shí)此刻，她能忍心拒絕您嗎？不管怎么樣，這樣的舉動(dòng)勢(shì)必也會(huì)給她造成一種壓力，可能讓她進(jìn)退兩難。”
他認(rèn)真地聽著我說(shuō)話，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭……
“其三，您以為已經(jīng)走到人生的盡頭，想以此了卻自己的一個(gè)心愿?？赡蛉耍暮⒆?，還有麗薩，他們?cè)谌松穆飞线€有很長(zhǎng)的路要走。那么，您們的見(jiàn)面不一定也了卻了他們的心愿，或許還給他們帶來(lái)無(wú)謂的負(fù)擔(dān)……”
他靜靜地思考了一會(huì)兒：“對(duì)！您分析得太對(duì)了！這么想來(lái)，我確實(shí)沒(méi)有必要繼續(xù)考慮重逢之事?！?br />我又解釋說(shuō)：“對(duì)不起！我剛才的話好像太直截了當(dāng)了，有些無(wú)情無(wú)義，希望您能諒解。??我們中國(guó)人有一句話：心有靈犀一點(diǎn)通。我堅(jiān)信，如果麗薩心里還惦記著您的話，即使不見(jiàn)面，她也會(huì)感受到您的心意；無(wú)論如何，您心里珍藏的美好回憶，誰(shuí)都拿不走，將永遠(yuǎn)屬于您！”
“謝謝！謝謝您幫我找到了頭緒，現(xiàn)在我知道該怎么去做了！”??
“噢！對(duì)了！明天我就要出院了，??我想和親人們?cè)诩乙黄鹣硎苣亲詈蟮臅r(shí)光！??我已經(jīng)和Ｊ博士商量好了，在我病危的時(shí)候，家人會(huì)再次送我來(lái)醫(yī)院，那時(shí)希望我們還能再見(jiàn)面。??不過(guò)，那時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有能力說(shuō)話了，我會(huì)向您眨一眨眼睛，以此表示我對(duì)您的感謝，也表示向您告別！”
我激動(dòng)地拉著他的手，熱淚盈眶。他又臉帶那種不自然的微笑，對(duì)我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)您，我很高興，您也應(yīng)該高興！這是上帝的安排，是我們命運(yùn)中的緣分……”
寒露過(guò)后，深秋的連綿細(xì)雨把我的心情澆灌得有些郁悶，剛從醫(yī)院回來(lái)的我正坐在寫字桌前喝著熱茶，享受著屋內(nèi)暖氣的溫暖。突然，我接到Ｊ博士打來(lái)的電話：“Ｋ先生又被送進(jìn)醫(yī)院了……”，我馬上就明白了她的意思。
穿上外衣后，我騎著自行車，冒著不斷的細(xì)雨，急急地趕到醫(yī)院。Ｋ先生還是被安排在１０２病房，他的軀體像一堆很大的骨頭架子躺在床上，使人感到格外瘦骨嶙峋。他的呼吸已經(jīng)很困難，以前那炯炯有神的眼睛也已經(jīng)失去了過(guò)去的神色。走近他的床邊，他一眼就認(rèn)出了我，向我眨一眨眼睛。我急忙走上前去，拉著他的手：“Ｋ先生，您好！”。我看了一下他周圍的那些親戚，朋友，他們都肅靜地站在那里，誰(shuí)也不說(shuō)話。我悄悄地走到他們后面……
隨著時(shí)間的易逝，Ｋ先生的呼吸越加困難了。當(dāng)值的Ｊ博士向身旁的一位護(hù)士使了一個(gè)眼色，那位護(hù)士將一支事先準(zhǔn)備好的針筒交給了Ｊ博士。我心里明白，這里面裝的就是所謂的“愛(ài)爾蘭雞尾酒”，里面有好幾種嗎啡類的藥物，主要是為了在死亡前安定病人，減少呼吸困難而引起的痛苦。Ｊ博士輕聲地對(duì)他說(shuō)：“Ｋ先生，我以前已經(jīng)給您解釋過(guò)了。現(xiàn)在您的呼吸很困難。為了減輕您的痛苦，我給您靜脈注射一些藥物，這樣您會(huì)舒服一些。??您好好安睡吧！”。Ｋ先生向Ｊ博士眨一眨眼睛，表示贊同。接著，Ｊ博士給他注射了針劑……
他夫人坐到他身邊，深情地用嘴唇親吻了他的嘴唇，撫摸著他的手；他的兒女也走上前，用嘴唇親吻了他的臉頰，然后各自走到床的兩邊，緊握他無(wú)力的雙手；Ｋ先生努力睜大著眼睛，用目光掃射了站在一旁的親戚朋友，最后一次向大家眨了眨眼睛，以示永別。隨后，他的呼吸明顯地平靜了下來(lái)；他漸漸地閉上了眼睛，好像一個(gè)嬰兒，臉上依然帶著那種不自然的微笑，甜蜜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
在離開病房前，他夫人莊重地走到我的身邊，緊緊地?fù)肀е遥p聲地對(duì)我說(shuō)：“前些天，他將有關(guān)麗薩的故事告訴了我。等我處理完后事，我想給麗薩寫一封信，也算為他了卻一樁心事。他一直囑咐我，不要忘了告訴您，謝謝您用來(lái)自東方的智慧為他解決了難題。他要我代表他緊緊地?fù)肀?，謝謝您愿意在一片寂寞中，陪著他走完自己人生最后的那段路……”。
接著，她又從包里慎重地拿出了一頁(yè)紙：“這是他讓我給您抄寫的1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞?馬爾克斯的一句名言：生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。他托我告訴您：可惜他沒(méi)有那么多文學(xué)才能，所以只能借用這句話來(lái)表達(dá)自己的心得……”
走出醫(yī)院，我不顧連綿的細(xì)雨，慢慢地推著自行車走在回家的路上，心里反復(fù)地琢磨著Ｊ博士建議我去接觸Ｋ先生時(shí)的預(yù)言：“……與他接觸會(huì)使你終生受益！”，深有感觸，“邂逅相遇，適我愿兮”，能認(rèn)識(shí)Ｋ先生確實(shí)是我的榮幸。走在這惱人的秋風(fēng)細(xì)雨中，我的心中有一種說(shuō)不出的傷感，腦袋里空蕩蕩的，好像一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有……
不知怎么的，我那空蕩蕩的腦海里突然冒出了我的老師M教授，一位世界著名的瑞士神經(jīng)內(nèi)科教授送給我的一句話：“我們這些學(xué)醫(yī)的人都應(yīng)該有一種雙重的職業(yè)，我們是醫(yī)學(xué)家，更是醫(yī)生。醫(yī)學(xué)家和疾病打交道，而醫(yī)生和病人打交道。當(dāng)醫(yī)學(xué)家在治療疾病中已經(jīng)黔驢技窮的時(shí)侯，病人更需要醫(yī)生……”。此時(shí)此刻，我真正體會(huì)到這種當(dāng)醫(yī)生的神圣，因?yàn)槲覀儾粌H僅能幫助病人解除痛苦，治病救人，更能幫助病人坦然地與疾病和平共處，心平氣和地去面對(duì)死亡，最少痛苦地去走向死亡。不僅如此，醫(yī)生自己也會(huì)受益不淺，因?yàn)槲覀兡軓牟∪松砩?，從他們的?jīng)歷中學(xué)到和領(lǐng)悟到許多許多……
秋風(fēng)吹拂，幾滴雨珠，從我的臉龐顫顫地滑落，像是嗔怪，又像是悲傷而泣。不知怎么的，我突然感到人生就像一個(gè)人站在海邊放煙花，雖然煙花的數(shù)量和品種會(huì)有區(qū)別，但在那點(diǎn)燃的一瞬間，周圍的天上水中都會(huì)顯示出一種獨(dú)特的明艷，百彩怒放，讓人心醉?？墒求@鴻一瞥之后，我們都會(huì)覺(jué)得天地瞬間昏暗，先前的光彩聲色忽然如若幻境，無(wú)處再尋，留下的只是一片空無(wú)虛有的寂寞。此時(shí)的寂寞，猶如路邊殘留的秋風(fēng)落葉，不屑一顧，只有專心凝目，才能體味其中的靜美和心語(yǔ)；此時(shí)的寂寞，猶如吹過(guò)臉龐的晚秋微風(fēng)，微不足道，只有靜心聆聽，才可懂得其中的韻味和情懷；此時(shí)的寂寞，猶如滴落前額的深秋細(xì)雨，淡淡來(lái)去，只有靈犀悟澈，才能汲取其中的內(nèi)涵和力量。
我坐在寫字桌前，靜靜地喝著熱茶，幾滴雨隨風(fēng)飄進(jìn)微微掀開的窗來(lái)，透過(guò)那微微的茶香，淋在我的額角，帶來(lái)一絲陰涼的快意?？粗讼壬艚o我的那頁(yè)紙，我又想起了馬爾克斯的另一句名言：“學(xué)會(huì)享受寂寞，那會(huì)讓你學(xué)會(huì)思考自我”。深秋紅葉不經(jīng)意萬(wàn)眾觀賞，體現(xiàn)了一種深存內(nèi)涵的美韻；深流溪水不經(jīng)意喧嘩炫耀，襯托了一首雋永清淡的詩(shī)詞；海闊天高不經(jīng)意逐情留戀，表現(xiàn)了一種馳騁田野的心態(tài)。有勇氣去體驗(yàn)這種不經(jīng)意，我們就會(huì)慢慢地學(xué)會(huì)超越自我，學(xué)會(huì)活得瀟灑，學(xué)會(huì)充滿坦然；不經(jīng)意，這體現(xiàn)了一種修養(yǎng)，一種人格，一種智慧！學(xué)會(huì)這樣不經(jīng)意地去享受寂寞，就是學(xué)會(huì)淡然信意地去觀賞人生的風(fēng)景，既充滿人生的情理，更飽懷對(duì)燦爛生活的思念。日而久之，享受寂寞會(huì)衍變成我們的人生姿態(tài)，接受寂寞也就不再是拒絕生活，只是想用心地去過(guò)好，刻心地去享受生活而已。有了這種欣賞的心態(tài)，即使過(guò)去的生命中不存在什么燦爛，我們依然可以活得十分精彩。
《沁園春?雨》
銀海焰花，瞬霎輝煌，光華怒發(fā)。
嘆影光恍惚，昔耀頓失，天地渾沌，往事幻遐。
驀疑蹇拙，迷茫惆悵，似若暮靄墜澗峽。
云煙嵐，牽夢(mèng)遨天弩，驂風(fēng)駟霞。
秋葉不戀春風(fēng)，溪水徑流馳騁桑稼。
獨(dú)瀟灑如意，進(jìn)退自若，寂寥笑迎，出入世涯。
人生踏青，峰回路轉(zhuǎn)，逐品行素養(yǎng)慧俠，
曾風(fēng)雅，雖未必燦爛，依然精華。
