閱讀 :567

我到上海已經(jīng)有7年了。

“到上海”永遠(yuǎn)都像昨天發(fā)生的事——即便我在這里已經(jīng)度過(guò)了幾乎整個(gè)二十歲區(qū)間。

08年22歲的我拉著所有的行李到上海時(shí)，整個(gè)城市只認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)。

它的浮華與摩登，在我多年前第一眼看到時(shí)就倍受震撼。

——那是一個(gè)乘車駛往外灘的傍晚，作為旅客的我，看到延安高架兩邊的霓虹一點(diǎn)一點(diǎn)閃爍起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈漸漸連成大片大片，一直鋪漫開來(lái)，伸向蜿蜒的遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方的燈火又更加恢弘氣壯——你無(wú)法不被它吸引，急切的要加快速度，開到最亮堂的地方看看……

如果形容上海是個(gè)女人，她便自帶傲岸。

我第一次接近她，就對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。我涉世未深，懷疑自己是否具備接近她的資質(zhì)：才華、品味、姿態(tài)、氣質(zhì)、……種種維度，我都要對(duì)自己重新評(píng)估一番。

看著自己穿的衣裝，我如此的不顯眼；

看著自己的履歷，如此的不名一文；

看著自己獨(dú)居的住所，如此的陳舊，不知何時(shí)能奔向遙遠(yuǎn)而高傲的未來(lái)。

當(dāng)我一個(gè)人住下來(lái)后，就像“挖了一個(gè)洞”。用著使不完的力氣，只想趕緊把洞挖大，挖到城市地心。

那種所謂“一個(gè)人住的辛酸與寂寞”，我一直沒(méi)有。反而覺(jué)得，自由終于表現(xiàn)出它應(yīng)有的方式了——一室戶的上海老公房，一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜、一臺(tái)電視，一套沙發(fā)，最基本的配置，我始終像一個(gè)人旅行，住在旅館的標(biāo)間。

周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看幾部電影就看幾部，如果有朋友來(lái)了，拖拖地板就可以一伙人四仰八叉的睡著躺著聊天。

夜晚來(lái)臨時(shí)，坐在床上看電視里的人講上海話，我跟著一句一句學(xué)；有時(shí)候遙控器會(huì)忘了關(guān)，醒來(lái)就是七八點(diǎn)的新聞。

沒(méi)有什么生病的時(shí)候，身體強(qiáng)健，也感覺(jué)不到無(wú)人照料的苦楚。

靠自己打掃衛(wèi)生、自己交水電煤，自己和房東結(jié)算房租，自己一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)新的朋友。

但也有不方便。冰箱里的東西常常壞，一旦心血來(lái)潮去了超市或菜場(chǎng)，多出來(lái)的菜吃不掉就會(huì)被擱置發(fā)霉。——于是我囤了好多罐頭，橄欖菜、老干媽、牛肉醬、沙茶醬、芝麻醬、……任何難打理的懶人時(shí)刻，拿出一瓶醬，面或粥都可以好味道。

最早住的那條路叫茅臺(tái)路。它挺長(zhǎng)，長(zhǎng)而細(xì)密。5點(diǎn)鐘下班時(shí)，我會(huì)一個(gè)人無(wú)所事事的走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街口。

沿途拍了很多照，但那時(shí)還沒(méi)有iPhone。像素不高的手機(jī)，呈現(xiàn)出很粗的顆粒，路上伸出的長(zhǎng)長(zhǎng)晾衣架的樣子，始終停留在我的腦海里。

——每個(gè)夜晚，我也是把洗好的衣服掛出街道上空的人；聽到樓下門面“儂好”、“再會(huì)”交錯(cuò)的聲音，體味這城中的市井生活。當(dāng)深夜到來(lái)時(shí)，如果我還沒(méi)有入睡，茅臺(tái)路上經(jīng)過(guò)的卡車會(huì)把家里震幾震。于是我夜里出門從不害怕，因?yàn)檫@個(gè)城市不會(huì)有真正寧?kù)o的時(shí)候，它24小時(shí)都喧囂。

奇怪的是，即使兩年后和人合租了，也好像一個(gè)人住。寂寥滋味并沒(méi)有什么不同。

我搬去了一幢更老的房子。那個(gè)冬天，有一大家子老鼠，喜歡呆在家中。——疏于打掃，我一直找不到緣由，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是我爸媽帶來(lái)的核桃一直留在了櫥柜里，我忘了吃，招來(lái)了老鼠。

但故事并沒(méi)有WaltDisney和Mickey那么浪漫，我是尤其害怕老鼠的人。嚇了幾天不敢走去客廳，老鼠家族最小的那只，有一天就睡在我兩百多塊的高跟鞋里（當(dāng)時(shí)還是最好的那雙）——它酣香正甜，我卻充滿恐懼。

而越是老的房子，越是需要耐心。像人體老化的器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的熱水器出不了水，要么是滾燙的，要么是冰冷的。濕冷的夜晚洗澡，總需要很大的勇氣。

這時(shí)候想起來(lái)，“一個(gè)人的生活”總算有了點(diǎn)酸楚。

但好在我不是一個(gè)挑剔的人。對(duì)吃的不講究，也正適合“漂泊的人”。

醬配白粥，或者一日三餐都是包子，也并沒(méi)有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里，我都喜歡去樓下吃碗長(zhǎng)沙米粉。湖南的朋友總說(shuō)，一看就不是正宗的，可我覺(jué)得，飽腹又鮮美。

但每次快過(guò)年的時(shí)候，我父母來(lái)，和我擠在狹小的房子里，我媽給我包一冰箱的餃子。我就覺(jué)得，終于有了“味道”。

那樣難得的味道在幾年后成家，變得稀松平常。過(guò)上了有家人的生活以后，再回頭看一個(gè)人住的幾年，仿佛在演高木直子的《一個(gè)人上東京》和《一個(gè)人住第5年》。有一次在地鐵上重新再讀，居然放肆大哭。

一個(gè)人住的時(shí)候，和一個(gè)人到城市的時(shí)候，都未曾覺(jué)得“現(xiàn)在已經(jīng)有所不同了”——可是，當(dāng)你回頭的時(shí)候，一幕一幕，竟讓人潸然淚下，也不知為何。

我和上海人一起工作過(guò)，生活過(guò)，連我也無(wú)法定義，自己的孩子是不是“上海人”，雖然她的戶口簿上是這樣寫的。

我學(xué)會(huì)了上海話，從“儂好再會(huì)”最簡(jiǎn)單的詞開始，這甚至成了我學(xué)得最好的一門語(yǔ)言，我對(duì)它的精通遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英語(yǔ)粵語(yǔ)韓語(yǔ)。

但是在最近，我卻放棄使用它了。如果不是很必要的話，我選擇用普通話。

這些年來(lái)，很難描述對(duì)上海的喜歡或者不喜歡——那大概意思就是“沒(méi)有很喜歡”——但既然“沒(méi)有很喜歡”，為什么要在這里生活呢？

可能因?yàn)?，隨時(shí)準(zhǔn)備走吧。

工作的那幾年里，我總是對(duì)自己充滿懷疑。盡管恪守職責(zé)，也嚴(yán)于律己，職場(chǎng)上表現(xiàn)尚可，未來(lái)也似乎一片光明。但我總覺(jué)得，這樣不大對(duì)。

我懷揣著渺小的夢(mèng)想，不是要在公司里謀得一席職位，而是在公司路口的報(bào)刊亭，看到自己周末寫的稿子變成雜志里的鉛字，能有一整年的激動(dòng)。

但那樣的時(shí)候太少了，大多數(shù)時(shí)間，我都不過(guò)是個(gè)寫著碎碎念的博客持有者，講著自己每天發(fā)生的事，多么平凡又渺小。

我一度沮喪，難道就這樣了嗎，人生就要這樣在辦公室坐下去了嗎？

懷著孩子的時(shí)候，每天挺著大肚擠進(jìn)地鐵的門縫，總想著，這個(gè)城市有幾千萬(wàn)的人和我一樣，懷揣著十分渺小的夢(mèng)想，卻過(guò)著日復(fù)一日這樣平庸的生活。我們步履匆匆的從斑馬線走進(jìn)寫字樓，不知向何而去，也不知從何而來(lái)。

在我到達(dá)上海前，曾以為“都市白領(lǐng)”是個(gè)閃耀的名詞，但真正持有這樣的身份后，不過(guò)覺(jué)得人生一片空白，每天都在上演《搏擊俱樂(lè)部》。

更令人迷惑的是，我們?cè)诔侵惺w屬。當(dāng)人們問(wèn)起你的家鄉(xiāng)時(shí)，那不過(guò)是禮貌性的問(wèn)候。人們真正在意的是你在上海已經(jīng)有了什么，而不是你的過(guò)去。

所以今年有一次我在知乎的廣告專欄上寫了《何以笙簫默》，真切的自黑——當(dāng)7年以后仍然一無(wú)所有的我看著電影里那樣的光鮮時(shí)，總覺(jué)得這一切都不真實(shí)，也許是我虛度。

每一年，我都要辦理一種叫“居住證”的東西，它證明我在這個(gè)城市尚有一絲地位，但又無(wú)法真正的成為“上海人”。

和父母對(duì)戶籍的擔(dān)憂相比，我并不在意那看起來(lái)被賞賜的身份。

——這座城市永遠(yuǎn)不會(huì)有十分親切的時(shí)候。它就像高高掛起的燈籠，閃爍著光，但那光又不夠明亮。你要借著它的光前行，卻永遠(yuǎn)無(wú)法掌燈。

盡管越來(lái)越多的人在這里住下了，可不會(huì)有很多人說(shuō)，“我是上海人”。

我們與它，總保持著一定的距離。

但奇怪的是，當(dāng)你去到一個(gè)新的地方時(shí)，人們會(huì)自然的說(shuō)，噢你是上海來(lái)的。

我剛到上海工作時(shí)，曾去參加一個(gè)外教英語(yǔ)課程。一群人在咖啡館里用英語(yǔ)聊天，老外問(wèn)起你們分別從哪兒來(lái)，有個(gè)詞被用得很多：Shanghainese。

假想下我在這里和我的女兒住一輩子，我可能也不會(huì)用這個(gè)詞。——這真的有點(diǎn)奇怪。

而NewYorker，就是NewYorker吧。

Cantonese也是表達(dá)中國(guó)某個(gè)地方的人群，不過(guò)這個(gè)詞涵蓋的范圍太廣了，它不僅僅指廣東人，還包括香港人、澳門人、甚至在海外所有流淌著廣東血脈的人。

但是“Shanghainese”，就只有那么一部分人。土生土長(zhǎng)的上海人。

也許我不應(yīng)該再探討詞匯的意義。

我想說(shuō)的是，這個(gè)城市永遠(yuǎn)有一種“疏離感”，如果你喜歡它，它就是“孤獨(dú)也有其所有”的世界，人與人之間都有適當(dāng)?shù)姆执?。如果你不喜歡它，它就是冷漠與沒(méi)有什么情分。

如果你在這個(gè)城市有喜歡的人，見一面其實(shí)并不難，到處都有軌交，雖然跨越城市的地理距離有時(shí)間；但如果你不想見一個(gè)人了，哪怕你們就在隔壁，五米十米以外，你也可以永遠(yuǎn)不用見到。

你可以有一天就在人潮洶涌的街頭邂逅了久違的人；也可以每一天都裝作看不見身邊的人。

即使是很好的朋友，也不可能頻繁見面。一個(gè)月一次已經(jīng)屬于高頻。而大多數(shù)一般關(guān)系的人，一年都不一定見到一次。——很難想象我們?cè)谝粋€(gè)地方生活，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間見面。

這就是上海的魔力。

我有很喜歡上海的時(shí)候，那大概在春天的梧桐發(fā)芽時(shí)，夏天的風(fēng)吹散熱氣時(shí)，秋天的雨飄搖時(shí)，冬天的繁華在夜里永不凋零時(shí)。

我喜歡它的四季分明，一定的濕度和溫度，不會(huì)太冷，也不會(huì)太熱。

換季提醒人們，時(shí)間正在向前，你不是一無(wú)所有。你還有夾克與襯衫、背心與短裙、羽絨與圍巾……你在變換衣著中，忙不迭的與過(guò)去告別。

告別的速度可以很快，有很多朋友匆匆而來(lái)見上一面，你們?cè)诘罔F口說(shuō)拜拜，也許一別就很多年不見。

但那地鐵站的一別，卻是如此平凡，像小鎮(zhèn)某個(gè)未至的夏夜，人們搖著蒲扇在街頭相遇，還以為明天會(huì)見。

我珍惜和一切人的相遇。正因在這座有距離感的城市，人們相遇不易。

可又有太多人從身邊擦肩而過(guò)，人與人看起來(lái)又沒(méi)有什么不同。

于是我記住了特別的故事，每天都有人講述“離奇”——連我也不例外。

但這些離奇的故事，并不足以抵抗平庸。當(dāng)略有成就的我們走入人群時(shí)，我們?nèi)韵褡呷肓朔植怀鲱伾暮Ｑ螅械纳汉鹘钢辉诤５组W爍。

2015年，離開習(xí)慣了6年的家庭和職場(chǎng)以后，我很快就適應(yīng)了新的生活。

一個(gè)人工作，一個(gè)人照顧自己。

不再每天和很多人打交道，不再有家人陪伴晚餐。

一切都回到當(dāng)初，剛來(lái)上海時(shí)的樣子。

獨(dú)自在家寫作的大段大段時(shí)間，我感激城市的冷漠。

因?yàn)閷?duì)別人來(lái)說(shuō)，生活并沒(méi)有什么不同；我卻有了更多的時(shí)間專注。

如果我想要見朋友，就拾掇拾掇出門，仍然可以走進(jìn)某個(gè)喧鬧的小酒吧，聽著這一季新發(fā)生的離奇故事。

但有一次我在酒吧聽著一個(gè)非洲人唱爵士樂(lè)，他問(wèn)我從哪來(lái)，我竟本能說(shuō)：Nowhere。

有一晚我在家，就躺在床上唱了兩個(gè)小時(shí)的Beatles。唱到那首《NowhereMan》時(shí)，更是心有戚戚焉。

——孤獨(dú)也有其所有的世界。

我曾想去很多很多地方，像一個(gè)收集癖一樣，把地圖畫滿叉。

現(xiàn)在也仍然想……

但我意識(shí)到，我去不了那么多地方，也無(wú)法看到那么多的山外之山、城外之城。

在工作的那6年間，我做的最多的是：

每個(gè)冗長(zhǎng)的下午，從辦公室的座椅站起來(lái)，獨(dú)自走到樓梯口，看對(duì)面的大樓——每天的陽(yáng)光在它身上都有不同，不同的光，投下了不同的影子。

我和大樓，陽(yáng)光之下都無(wú)新鮮事。

它看起來(lái)一成不變。

可我們又都在變化?，F(xiàn)在，寫作和陪伴女兒成長(zhǎng)，都讓我真切感到時(shí)間的力量了。

她在我的家鄉(xiāng)生活，我在她的城市生活。

我們見一面、講一次電話，就能告訴彼此的變化。

我總希望，每次見到她的時(shí)候，我也能欣慰的告訴她，

媽媽也和你一樣成長(zhǎng)了。

這座城市有流水一樣的力量。

有人在其中被沖刷、磨得圓滑、掙扎然后失去了方向；

我們?cè)谄渲?，手牽著手，被它沖著前行。

女兒算是“土生土長(zhǎng)的上海人”，但作為異鄉(xiāng)人的我總覺(jué)得，我們之間有著天生的距離。

盡管如此，她也是我在這個(gè)城市最親的人了。

我不知道會(huì)不會(huì)有一天永遠(yuǎn)的離開上海，會(huì)不會(huì)對(duì)它有牽掛。

過(guò)去來(lái)的時(shí)候，我和自己說(shuō)，隨遇而安。

現(xiàn)在我還在這里，我仍和自己說(shuō)，安之若素。

感謝它賦予我的平凡故事，我也努力理解它的照顧不周和冷漠。

正如PaulGraham在《CitiesandAmbition》中所說(shuō)，每個(gè)城市都一種雄心壯志。

也許上海已經(jīng)給了我了。

錦繡畫傳

致自己

不同的城市有不同的風(fēng)景

不同的人有不同的活法

在這座城市六年了，

看著他燈紅酒綠人來(lái)人往

卻越來(lái)越看不清最初的自己

也許是時(shí)候了

為自己擬一本記錄歲月無(wú)痕的畫本

是時(shí)候換個(gè)城市

換個(gè)活法，重新上路。

上海，一個(gè)我永遠(yuǎn)都無(wú)法親近的城市

下一篇:再見 再也不見 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:嚴(yán)以律己，寬厚待人 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】