閱讀 :653

民國四大才女張愛玲

（一）愛玲簡介

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張瑛。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)常德公寓。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。

1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲。

（二）愛玲生平記要

1922年張愛玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。張愛玲開始學習繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學插班讀六年級。張改名為張愛玲（改自其英文名：Eileen），同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學寫舊詩。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶狻钒朐驴l(fā)表小說《?！?、《霸王別姬》及評張若謹小說《若馨評》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點小事發(fā)生口角，被父親責打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家（詳見張愛玲自傳散文《私語》）。同年張愛玲參加倫敦大學遠東區(qū)入學考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓（今常德公寓）5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學成績單入讀香港大學文科，認識終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風》三周年紀念征文，獲第十三名榮譽獎，并獲學校兩項獎學金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

1942年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，在《泰晤士報》上寫影評和劇評。在英文《二十世紀》月刊發(fā)表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評。1943年，張愛玲認識了當時月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務次長胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄后，攜張愛玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經結婚。

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊出長篇小說《連環(huán)套》，共登六期，7月自動腰斬。2月，在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評論性文章《論張愛玲的小說》，對張愛玲的《金鎖記》大加贊揚，而對其他小說采取批評態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認識了一名姓周的護士，很快與周護士開始了同居生活。12月，大中劇團在卡爾登戲院（今長江戲院）上演舞臺劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應傅雷的批評。[1]

1945年1月，話劇《傾城之戀》繼續(xù)上演，張愛玲的散文集《流言》由中國科學公司出版，暢銷一時。后張愛玲繼續(xù)在月刊《雜志》上發(fā)表《留情》、《我看蘇青》等小說散文。3月，胡蘭成回到上海，與張愛玲廝守了一個多月，并且主動告訴了張愛玲他和周護士的事情。5月，胡蘭成回到了漢陽，并以胡覽乘為筆名在《天地》上發(fā)表《張愛玲與左派》一文，對張愛玲大加贊美。8月15日，日本正式投降，胡蘭成也開始了逃亡生活。

1946年2月，張愛玲從上海到溫州尋找胡蘭成，但此時胡蘭成的身邊又有了另外一個女人，范秀梅。張愛玲到來也使得胡蘭成大吃一驚，張愛玲也只在溫州停留了二十幾天便回去了，此后八九個月，二人偶或還通音信。[3]當年張愛玲也被上海的一家小報攻訐為文化漢奸。張愛玲應?；⊙埦帉戨娪皠”尽恫涣饲椤罚短f歲》。

1947年4月，張愛玲在《大家》月刊創(chuàng)刊號，發(fā)表小說《華麗緣》。5月、6月，《大家》發(fā)表小說《多少恨》（根據《不了情》劇本改寫）。1947年6月，張愛玲對自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”[3]后張愛玲與姑姑遷居梅龍鎮(zhèn)巷內重華新村2樓11號居住。11月，《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版。

1949年，胡蘭成從香港出逃，后轉赴日本定居。1950年，張愛玲以梁京為筆名在《亦報》上連載長篇小說《十八春》。7月，張愛玲應夏衍的邀請參加上海市的第一屆文代會。11月，《十八春》由《亦報》出版社出版。1951年5月，張愛玲任以梁京為筆名在《亦報》上連載中篇小說《小艾》。

1952年，張愛玲向香港大學申請復學獲得批準。7月張愛玲持港大證明出國，經廣州抵達香港，住于女青年會，并未再入港大復學。張愛玲開始為香港“美國新聞處”翻譯《老人與?！?、《愛默生選集》、《美國七大小說家》（部分）等書。在此期間，張愛玲一直在香港深入簡出，很少與人交往。

1953年，張愛玲認識了宋淇，鄺文美夫婦。之后，張愛玲奉命為《今日世界》雜志寫了用英文撰寫兩部長篇小說：《秧歌》、《赤地之戀》。同年，父親在上海病逝。[4]

1954年，《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版，后中文版也問世。張愛玲寄《秧歌》中文版給胡適，后兩人開始通信并結下了友誼。

1955年11月，張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪赴美國。租住在紐約救世軍辦的女子宿舍，張愛玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。

1956年2月，張愛玲得到Edward Marc Dowell Colony的寫作獎金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個寫作基金會主要是為作家提供一個安靜、舒適的環(huán)境。在這里，張愛玲遇見了她的第二個丈夫?Fedinand Reyher賴雅先生。賴雅比張愛玲大三十歲（根據1967年賴雅去世，享年67歲，這邊應該是大二十歲），是一個很有才氣的美國劇作家。1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年后結婚。張愛玲開始用英文撰寫長篇小說《Prnk Tears》。

1957年，CBS上映英文版電影《秧歌》。夏志清發(fā)表《張愛玲論》首次肯定張愛玲在中國小說史上的重要地位。同年，母親在英國病逝。

1958年，張愛玲獲加州韓廷敦哈特?；饡Y助半年，在加州專門從事寫作，發(fā)表小說《五四遺事》，為香港電懋電影公司編寫《情場如戰(zhàn)場》、《桃花運》、《人財兩得》等劇本呢。1960年，張愛玲成為美國公民。

1961年，出訪臺灣，欲訪張學良但未能如愿。后結識了臺灣小說家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等人，并與王幀和赴蓮花旅游，但途中接到美國打來的長途電話，賴雅不幸中風暈倒。張愛玲只得取消訪問計劃，回到美國。冬天，在港為電懋電影公司編寫《紅樓夢》、《南北一家親》等劇本。

1962年，張愛玲在英文《記者》雜志發(fā)表訪臺記事《重回前方》。1966年，長篇小說《怨女》、《Prnk Tears》（中文版）在香港《星島日報》連載。同時改寫《十八春》為《半生緣》。

1967年，張愛玲任紐約雷德克里芙女子學院駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》?！栋肷墶吩谙愀邸缎菎u晚報》和臺北《皇冠》雜志連載。同年，賴雅去世，享年67歲。

1968年，張愛玲在臺北《皇冠》發(fā)表《紅樓夢未完》。1969年，得陳世驤教授之識，任職加州柏克萊大學”中國研究中心“，繼續(xù)《紅樓夢未完》之研究。

1971年，一向很少見客的張愛玲接受了水晶的專訪，水晶原名楊沂，是臺北大學外文系畢業(yè)的學生，既是一位”張迷“，也是張愛玲的一位研究者，這次會面兩人一共談了7個小時。同年，陳世驤去世，張愛玲也從“中國研究中心”離職。

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。1973年，張愛玲在《皇冠》發(fā)表《初評紅樓夢》，張愛玲的一些散文，小說也由臺灣重刊。水晶的記錄張愛玲晚年生活和談話內容的評論集《張愛玲的小說藝術》出版。

1974年，張愛玲在中國時報“人間”副刊發(fā)表《談看書》與《談看書后記》，在皇冠發(fā)表《二詳紅樓夢》，完成英譯《海上花列傳》（未出版，后來因為搬家遺失譯稿）。

1976年，張愛玲出版自己的第二部散文集《張看》，同時發(fā)表《三詳紅樓夢》。1977年，張愛玲《紅樓夢》評論文集《紅樓夢魘》出版。

1979年，張愛玲在中國時報“人間”副刊發(fā)表小說《色·戒》。1981年，《海上花注譯》出版。同年7月29日，胡蘭成于日本東京去世，享年75歲。

1983年，唐文標出版《張愛玲卷》，張愛玲出版《惘然記》。1986年，后母在上海病逝。1987年《余韻》出版，1988年《續(xù)集》出版。1991年姑姑在上海病逝。1993年張愛玲完成《對照記》。

1995年9月8日夜（中秋節(jié)）矚目中國文學界的才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內去世，享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日，遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。9月30日，骨灰由林式同、張錯、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒于太平洋。[

（三） 亂世塵緣

張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成后來回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應允，成了民族的罪人。

此時的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執(zhí)意想見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠?？蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。 ”

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。但當時世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關系——夫妻。

這一段時間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起討論一些文學話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時間，并不長。

時間已經接近了44年年底，時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。有一個傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當下的時局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 就是這樣真實的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。

但胡蘭成畢竟是個毫無責任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎么會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。 可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。

時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關系，無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關系有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗?，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？ 離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。這就是兩人最后一次見面。

幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進入了低谷。

然而，還有后話。20世紀50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？

后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了。

愛玲

胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。

張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。”

2014年5月26日 傲寒

下一篇:常懷敬畏之心 牢記圣人之言 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:惜緣404號（膽小勿進） 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】