歡迎來(lái)到 短文詞典網(wǎng) , 一個(gè)優(yōu)秀的優(yōu)美短文鑒賞學(xué)習(xí)網(wǎng)站!
父親40歲時(shí)有了我,我40歲時(shí)沒(méi)了父親。父親三年前患癌癥,去年端午節(jié)的第二天逝世,天剛蒙蒙亮。也許父親直到最后離開(kāi)我們時(shí)都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命,這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對(duì)得起老人家一世的誠(chéng)信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。
父親的周年忌日快到了,我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒(méi)見(jiàn)著,哥哥說(shuō),父親曾經(jīng)特意叮囑他,讓他盡量設(shè)法,在他走的那一刻不要叫我在場(chǎng)。到底為了什么呀,父親?多么殘酷的一個(gè)謎?。∥曳浅ky過(guò)。
閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深,一次開(kāi)會(huì)遇到閻綱,我問(wèn)先生:閻荷走的時(shí)候最后要沒(méi)要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒絲絲?他說(shuō)沒(méi)有,“她執(zhí)意不見(jiàn),生怕嚇著孩子,也怕孩子難受。”
我的心猛一抽搐,繼而釋然??父親拒不見(jiàn)我,撇下我走了,完全是有意!
人在最后的時(shí)刻,縱然是死,也總得撐著一口氣,見(jiàn)上一面自己最為牽掛的親人,我哪知道,愛(ài)到深處是不忍!
父親很少談及自己的歷史,他的人生對(duì)我其實(shí)是一個(gè)謎。彼此深愛(ài)著的父女,直到生離死別,竟然煞費(fèi)苦心、諱莫如深,決意將秘密埋入地下。1924年,父親生于冀中平原一戶殷實(shí)的農(nóng)家,兄弟姐妹十人,父親行三。他膚白眼大,身長(zhǎng)貌美,常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開(kāi)私塾進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒,其實(shí)是參加革命。我只知道他從事地下工作,至于地下工作怎么神秘、怎么危險(xiǎn),以后怎么被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)牢牢拴住,最后又怎么平反昭雪說(shuō)是冤假錯(cuò)案,風(fēng)云變幻、一生榮辱,父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧,“相逢一笑泯恩仇?!彼偸沁@樣對(duì)付我的好奇。我想,他是不想把遭受精神摧殘后的劇痛留給我。
父親達(dá)觀幽默,待人接物細(xì)致周到,同事、朋友、鄰居沒(méi)有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”:一是為子女起名。1955年,姐姐出生,名“麗偉”,社會(huì)主義國(guó)家壯麗偉大;1958年,哥哥出生,名“躍偉”,歡呼大躍進(jìn)的偉大;1963年,為我起名“衛(wèi)寧”,保衛(wèi)列寧主義。我對(duì)父親說(shuō),你看看這三個(gè)名字,緊跟社會(huì)潮流,政治色彩濃厚,缺乏文化底蘊(yùn)。父親說(shuō),這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二是鼓動(dòng)姐姐上山下鄉(xiāng)。1974年,姐姐“中榜”,全市人民敲鑼打鼓歡送她們,父親對(duì)落淚的母親連連說(shuō):“第一批光榮,第一批光榮!”盡管幾年后知識(shí)青年大返城時(shí)姐姐又回到了我們身邊,但她錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)會(huì)。三是不讓哥哥考大學(xué)。哥哥高中畢業(yè)后進(jìn)了工廠,父親說(shuō)他最滿意的就是讓兒女們當(dāng)工人,當(dāng)農(nóng)民,心里踏實(shí)。1977年,全國(guó)恢復(fù)高考,父親阻止哥哥報(bào)考,說(shuō)工人有一技之長(zhǎng),不管搞什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)有飯吃;不要當(dāng)知識(shí)分子,不管什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了都跑不了。1978年,幸虧母親的支持、我的鼓動(dòng),哥哥瞞著父親考上大學(xué),進(jìn)了一所部隊(duì)院校,現(xiàn)在成了大校。
記憶追溯到久遠(yuǎn)。4歲那年,我隨父母上街,不幸走失,父親找到我后緊緊地把我抱住,不停地說(shuō):“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳!幸虧寧寧穿了一件紅衣裳!”此刻的父親,個(gè)高,體瘦,一頭濃密的黑發(fā),藍(lán)褲白衣,急急促促,一種從未有過(guò)的激動(dòng)。我抱恨父親把我弄丟,就往他的領(lǐng)子上蹭眼淚,使勁地蹭,想把他的白領(lǐng)子蹭臟,但卻不知不覺(jué)記住了父親身上的氣味!這一記就再也沒(méi)有忘。父親從那天起好像落下病根,只要見(jiàn)我出遠(yuǎn)門,必囑我穿紅衣裳。
父親常自豪地對(duì)別人夸我5歲時(shí)第一次為他做的飯??一飯盒沒(méi)煮熟的大餡餃子,厚厚的皮兒包著沒(méi)剁爛沒(méi)擱油的白菜渣子。那時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊的政治年代,父親被監(jiān)督勞動(dòng),從卡車上往下卸水泥,一不小心摔了下來(lái),腰部受傷,住院治療。病房里還住著其他兩個(gè)病人。父親分別給二人起了外號(hào),頭小腹大的叫鴨梨;頭大腹小叫的大頭。父親挑出沒(méi)餡的讓我遞給鴨梨,說(shuō)肚子太大的人只配吃沒(méi)肚子的;又挑出個(gè)頭兒特小的讓我送給大頭,說(shuō)頭那么大只配吃個(gè)頭小的,結(jié)果,飯盒里剩下的全是成個(gè)兒有餡的,父親不住地說(shuō):自豪啊自豪,你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻?qū)嵃。∝砣藶橐欢淹嵬崃蚜训娘溩有︳[不休。父親平反落實(shí)政策那年,兩位病友來(lái)家聚會(huì),異口同聲地說(shuō)還吃餃子,又提起當(dāng)年我的“杰作”,哈哈笑個(gè)不停,說(shuō)現(xiàn)在是真樂(lè),當(dāng)年是苦中作樂(lè),多虧了父親的玩笑,仨人熬過(guò)了難熬的日子。
快搜