閱讀 :589

　　兒子一直認(rèn)為他的名字太沒(méi)有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點(diǎn)狗，沒(méi)有人叫他，他自己也忘記了這個(gè)很酷的名字，只有我還記得。

　　他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長(zhǎng)大。到了5歲，仍然沒(méi)有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒(méi)有讓梨的故事；我家里只有一個(gè)小小的金魚(yú)缸，根本沒(méi)有砸破水缸的機(jī)會(huì)；對(duì)唐詩(shī)宋詞的愛(ài)好比較特殊，他一直固執(zhí)地認(rèn)為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說(shuō)，媽媽將來(lái)可以當(dāng)警察，奶奶將來(lái)最好也當(dāng)警察。我們?cè)谒难劾镞€有許多美麗的未來(lái)，就這樣在一起，像春天一樣快樂(lè)而傻氣，直到5月末的那天早晨。

　　鬧鐘響的時(shí)候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加六一節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)?？墒俏液鋈桓杏X(jué)手沒(méi)有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子："大俠今日遭人暗算，全身沒(méi)有力氣，請(qǐng)你幫幫忙吧。"他迷迷糊糊地坐起來(lái)，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然失去重心，感覺(jué)腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來(lái)。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個(gè)噩夢(mèng)，想掐一下自己看疼不疼，可無(wú)論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

　　在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒(méi)有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對(duì)我說(shuō)："我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目。"

　　我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來(lái)的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小丑，可是我只能靜靜地看著卻無(wú)能為力，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來(lái)，"你去幼兒園，我自己去醫(yī)院。"

　　到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時(shí)也不能夠再站起來(lái)。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺(jué)潮水般淹沒(méi)了我的全身。這時(shí)候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點(diǎn)狗。

　　我躺著，接受醫(yī)生的反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合怔，可是我仍然奢望著，這只是一個(gè)噩夢(mèng)，一會(huì)兒就會(huì)醒來(lái)，我安慰著自己。斑點(diǎn)狗來(lái)了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個(gè)香蕉，站在我床前。我已經(jīng)感覺(jué)到說(shuō)話沒(méi)有了底氣，聲音是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的軟弱，甚至不能抬起頭來(lái)。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，沒(méi)有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開(kāi)所有人，安靜地坐在我的床邊說(shuō)："我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。"他化了妝的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見(jiàn)的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺(jué)。

　　后來(lái)，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來(lái)了，只有在做夢(mèng)的時(shí)候，我享受著行走自如的感覺(jué)。我變成了每時(shí)每刻都要?jiǎng)e人幫助卻在任何時(shí)候都有脾氣的病人，我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

　　這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開(kāi)，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說(shuō)："你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！"我看見(jiàn)他睫毛下面兩大滴淚閃來(lái)閃去，卻不肯落下來(lái)，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門(mén)的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

下一篇:父親是一本書(shū) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:一生的欠條 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】