閱讀 :537

現(xiàn)在，當(dāng)有人在我耳邊談起農(nóng)村的時(shí)候，特別是談起農(nóng)村的人的時(shí)候，我就會(huì)想起老張。他在我的記憶里沉睡了很久，像一顆沉睡的蓮子，不知不覺便到了破繭重生的季節(jié)。我欠所有二次出現(xiàn)在我思想里的人的債，只等著用文字一一償還。

老張，生卒年不詳，在我擁有記憶的時(shí)候他就存在了，而就在我記憶生長(zhǎng)的那段時(shí)間里他就離去了。對(duì)于他的情況，大多是從大人口中發(fā)酵而來，唯一幾次意外的碰面也是在膽顫心驚中悄然開始又悄然結(jié)束的。

老張是五保戶，兒時(shí)不懂得“五保戶”的概念，只知道大人們因故爭(zhēng)吵時(shí)，這個(gè)詞語是必用的。說起罵街，可以算作是偏遠(yuǎn)的小山溝里一道別樣的風(fēng)景，初入門者二三十句而后止，得道著可以把太陽罵回家且句句別出心裁。大多數(shù)的選手都是處于中間階段，至少在我所耳濡的那一片小土地上還不曾見過道行高深者，然而痛痛快快的罵上一天卻是屢見不鮮的，這似乎成了鄰人互相了解的方式，可比作為遠(yuǎn)水的近親要知己的多。我在這樣一種環(huán)境中了解了“五保戶”這個(gè)專業(yè)代名詞，小小的腦袋思忖著它一定是屬于同牛鬼蛇神一般的存在，所以一向懼而遠(yuǎn)之。這成了老張?jiān)谖矣洃浿械牡谝挥∠蟆?/p>

老張跟大隊(duì)上的人很少來往，更別說他會(huì)有什么親人朋友。他依著補(bǔ)助過日子，住在一個(gè)人們常常路過卻又不常停留的地方。丘陵的地形決定了群落而居的生活方式，一個(gè)家族中間或夾雜著部分外來人口就組成了一個(gè)小小的人氣鼎盛之地。在我們那塊姓吳的土地上，我家是一個(gè)孤立的堡壘，好在祖母姓吳，所以謀得了賴以生存的一畝三分地，不過時(shí)而遭受排擠也是在所難免的。沿著山路往上是一群趙姓和許姓的人家，如果在遠(yuǎn)處，你可以在太陽高掛的時(shí)候根據(jù)炊煙的條數(shù)來判斷樹林中到底掩藏了幾戶人家。老張不在這一群得勢(shì)的姓氏中間，自然便落得個(gè)離群索居了。

他的家在一處懸崖上(假如一個(gè)人的生活也算做家的話)，懸崖上部不算陡峭，稀疏的有幾條捕鳥人開辟的荒徑。松樹爬滿了靠近上面的土地，松針落后，泥土上一層金黃的地毯顯得格外溫馨，比起再下些陡峭的石壁臨空俯瞰之勢(shì)，算得上是柳暗花明。峭壁上開滿了映山紅，似乎自開天辟地時(shí)起，這紅黃錯(cuò)雜的生命便和冷冰冰的石壁卯上了勁，也只有石縫中的營(yíng)養(yǎng)才能造就出一片姹紫嫣紅，活脫脫一場(chǎng)刀尖上的舞蹈。

老張的房子就在松林的盡頭一塊空出的土地上，一塊塊梯田式的土地上有著新墳舊墳。如果那時(shí)我便知道鬼都是善良的話，我想我會(huì)和老張說上那么幾句話。他在一片死亡的寂靜中享受著映山紅的芬芳，和一樣瀕危的土墻頭相互依存。聽說土墻是大隊(duì)上修的，他住著公家的房子，而有趣的是：這房子只接受了他的的親睞，在他死后，也跟著殉葬了。房子頂上是擋不了大雨的茅草，同時(shí)也擋不了陽光，房子里面的天氣和自然是一個(gè)樣的。有風(fēng)有雨有陽光，在原始自然的環(huán)境里，他“茍延殘喘”了許多年。當(dāng)他的臉也同四面墻一樣被歲月風(fēng)化的坑坑洼洼的時(shí)候，我第一次看見了他。

在我們那群放牛的孩子中，鮮有不拿石子丟他的四面脆生生的墻的，有時(shí)屋頂上也要遭殃，只是茅草天生的彈性讓它在此種攻擊的面前擁有了四兩撥千斤之力。老張沒有叫住我們，只是傻笑，黑白交替摻雜著血色的牙齒擁有鬼魅般的魔力，我們都在他鬼魅似的笑容下怔怔出神，雖然以前也見過他佝僂的身影，時(shí)而在地里，時(shí)而在林中，不過對(duì)于他的笑還是第一次見到。在我們長(zhǎng)久以來的意識(shí)中，他是一個(gè)和死亡打交道的人，墳堆、懸崖，到處都充滿著死亡的氣息。由來的恐懼驅(qū)使著我們步步倒退，后悔著不該去招惹一個(gè)魔性的人。“他是五保戶”，最小的那一個(gè)最先打破了沉寂，然后所有人都陷入了恐慌之中，除了吃草的牛一如既往的平靜，幾乎所有會(huì)跳動(dòng)的心臟都徘徊在嗓子眼里。他會(huì)把我們?cè)鯓幽?？像魔鬼一樣處罰我們嗎？或者是帶走我們的牛間接地使我們嘗到苦果嗎？……沒有人知道該怎么做，所有人都在他的笑容下保持著警惕。我的雙腳在發(fā)抖，因?yàn)槲乙娮R(shí)過“走音鬼”的手段，要不是聽了媽媽的話早早的就把門鎖了起來，我確信我是活不過那個(gè)冬天的。印象中的“走音鬼”披著斗篷，手拿拐杖，喜歡將玻璃瓶子摔的粉碎，最大的特點(diǎn)是唱著一些走了老遠(yuǎn)的調(diào)只有自己聽得懂的歌，我最怕他像摔玻璃瓶子一樣把我摔得粉碎。我偷偷打開了一道家貓進(jìn)出的小窗戶瞄著外邊發(fā)生的一切，每一道玻璃落在石板上的尖叫聲都會(huì)使我跟著抖動(dòng)身軀。估計(jì)他是察覺到了我不正常的呼吸，不知道是有意還是無意的向這邊瞥了一眼，雖是一招輕微的臨空挑釁，足以讓我雙腳發(fā)麻癱瘓?jiān)诘?。幸在我?duì)木頭做的門鎖有著絕對(duì)的自信，因?yàn)樗前职钟H自做的，所以倒也不擔(dān)心他會(huì)闖將進(jìn)來，只是再也提不起了回頭看的勇氣，直到玻璃瓶子不再哭泣時(shí)我才又回到陽光下和影子玩耍。

我在老張的笑容里聽到了玻璃的哭泣聲，我責(zé)怪自己為何忘了前事之訓(xùn)。他們也有著因這樣那樣恐怖的經(jīng)歷催生出的恐懼的情緒占據(jù)后的不知所措，除了睜大了眼盯著斜倚著缺少了鎖的不完整的門的老張，連呼吸都輕微的不敢吹動(dòng)落在嘴邊的蒲公英。老牛在青草地上中場(chǎng)休息，犄角把蘋果樹腳上的老皮都磨掉了一塊，它盯著我們這邊的尷尬場(chǎng)景叫了兩聲。我們怒目圓睜地斜了它一眼，作為主人的小伙伴暗忖著非得在回去的時(shí)候扎實(shí)的收拾它一番，但想到是否能和牛安全地回去還是一個(gè)未知數(shù)隨即又陷入一陣憂傷之中。老張的笑讓我們接不過招，作為一個(gè)鬼魅般不正常的存在，他的笑似乎都會(huì)隱藏著一種不為人知的武器，把我們一個(gè)個(gè)拉入到他布滿不幸的生活中。

“你想把我們?cè)趺礃樱?rdquo;首先打破僵局的是一個(gè)年長(zhǎng)的孩子，老張沒有做出明確的口頭回應(yīng)，一陣風(fēng)呼嘯過后，我們懷疑他是不是被魔鬼奪走了美妙的聲音了。突然，他的笑容止住了，恢復(fù)原狀的臉皮又重新耷拉在精瘦的臉上。蓬亂的頭發(fā)和不知多久沒洗過的臉正好相配，透過一道道鍋煙灰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看到他的皮膚是土黃的顏色，和他腳底的地一樣，和他旁邊的墻一樣，和他放在較遠(yuǎn)處的石板上兩只裝著些碎玉米和水的土碗一樣。沒看清他是怎樣的表情變化，他便不快不慢的向我們走來，末了，在地上撿起先前從我們手里飛到屋子上又硬生生陷入土中的石塊，還是沒有要停止的想法。我們倒退了幾步，“他是想以其人之道還施其身了”，每個(gè)人都知道即將來臨的是什么，他是扔了幾十年石子的，我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)上就占了下風(fēng)。

他看出了我們的心思，沒有再走了。和料想的一樣，他舉起了手中的石子，“好吧，反正遲早是要被懲罰的，如果只是這樣，倒比拉我們進(jìn)入他布滿不幸的生活中和丟掉老牛這兩個(gè)懲罰要來的輕松許多”。石子跟著風(fēng)飛了起來，卻沒有向我們這邊飛來，我們一度認(rèn)為是他手藝退化了，然而我們和房子隔著九十度的大角，這似乎也太偏了點(diǎn)。當(dāng)石子透過茅草的空隙進(jìn)入到屋子里唯一的一個(gè)鐵器——一口煮飯的大鍋里的時(shí)候，發(fā)出了悠長(zhǎng)的帶著點(diǎn)純粹的“叮咚”聲。我們回過神的時(shí)候，老張面對(duì)著房子，隨即又看向了我們，露出了先前那充滿魔性的笑容。

盡管還沒進(jìn)學(xué)堂，對(duì)于此中真意我們倒是體味的恰到好處，興許只是因?yàn)槲覀冇兄退粯油咙S色的皮膚。我們也笑了，風(fēng)穿過剛掉的牙齒的縫的時(shí)候，口水就流了出來。老張的嘴角拉的更高了，不時(shí)還有像是“…嘿…嘿…”的殘缺不全的話語。我們湊上去站在他的旁邊兩步開外，跟著他走到不完整的門邊，第一次看到了滿是光束的房間里奇妙的景象。石子在低的不能再低的鍋里安靜的躺著，像是在等著烹蒸燉炸一樣。和灶臺(tái)一樣高的木桌已經(jīng)裂開了一指寬的縫，一只腿被兩塊嶙峋的怪石代替了，圓圓的木頭凳子被磨的透著光，邊上的縫隙中住著幾根青布線。兩個(gè)土碗安詳?shù)奶稍谧雷由希幸粋€(gè)破了兩三個(gè)缺口只有三分之二的實(shí)際容量了。遠(yuǎn)處石板上的兩個(gè)土碗還算完整，一個(gè)裝著碎玉米，一個(gè)裝著快要蒸發(fā)掉的水。碎玉米在太陽下冒出的清香引來了住在不遠(yuǎn)處的斑鳩，它們啄幾粒玉米喝一口水，仿佛早就習(xí)慣了這樣的生活方式。它們肆意的享受著這一陣安寧，絲毫沒注意到我們的目光，或許它們看見了，只是習(xí)慣了不去警惕而已。我抬頭看看老張，他閃著光的眼里笑意盈盈。

我第一個(gè)進(jìn)去拿出了鍋里的石子拽在手上。我們跑開了，老張也跟著跑開了。他們一人撿起了一塊石子，老張也撿起了一塊，我們一樣卯足了勁的扔出去，不過沒有扔向房子，而是扔向了松樹林。石子在松樹的枝椏上跳來跳去，“…啼嗒…叮咚”，落入了懸崖下的水塘里，鳥兒亂飛，魚兒亂游，老張笑了，我們也笑了，滿山的映山紅也跟著笑了。

太陽下山的時(shí)候，牛看著我們頗不耐煩，少了先前的膽顫心驚，我開始對(duì)“走音鬼”產(chǎn)生了懷疑。大膽的思忖著：如果那天我能膽大的直視他的一瞥，是否也能看見他充滿魔性的笑容，因?yàn)樗灿兄屠蠌堃粯油咙S色的皮膚。興許我們還能像扔石子一樣扔著玻璃。

老張離世的時(shí)候，我們已經(jīng)上學(xué)了，聽說他走的很安詳，幾個(gè)好心的婦人幫他穿上自家縫制的衣服的時(shí)候，他像是活著一樣，很輕松的就套上去了。沒有哀樂，更沒有道場(chǎng)，三炷香，三張紙錢，他生的時(shí)候很簡(jiǎn)陋，死的時(shí)候也很簡(jiǎn)陋?；蛟S那祭奠早就有了，在石子落入鐵鍋的時(shí)候，在斑鳩低空掠飛的時(shí)候。他的墳就在房子的后面，沒有墓碑，就像他沒有鎖的不完整的門。后來我才知道，沒有鎖的門也是完整的門，只有一個(gè)人的家也是一個(gè)家。除了一座公家的空房子和石頭砌成的墳，他連名字也沒有留下，可我們都記得他土黃色的臉，斑鳩也記得，映山紅也記得，這就足夠了。

幾年過后，房上的茅草被風(fēng)吹走了，只剩下四面光禿禿的墻，墻上還有深深淺淺的石子打出的印記。我們順著幾處較矮的地方爬上了墻，對(duì)著以前鐵鍋存在的地方扔石子。再后來墻也倒了，我們也不再爬墻不再扔石子，以前的大石板還在，土碗中的玉米變成了一片玉米林。

有了公路，人們不再走玉米地邊上的小路了，和所有黃土地里的墳一樣，老張的墳長(zhǎng)滿了高高的五角草，早就沒有了新舊之分。偶然路過那條小路的時(shí)候，我會(huì)隨手撿起一塊土黃的石子扔向玉米林，仿佛就能聽到石子在大鐵鍋里滾動(dòng)的聲音，經(jīng)久不停。進(jìn)城過后，回家的機(jī)會(huì)更少了，更別說再走那條小路，玉米林變幻了許多個(gè)模樣，只是斑鳩還在，松樹林和映山紅仍負(fù)生機(jī)，青苔密布的墳頭不知什么時(shí)候多了一株山茶花，雪白的花朵開得正茂。

相關(guān)專題：老張 石子 房子 玉米

下一篇:緣分不晚 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:愛的“皮鞭” 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】