閱讀 :618

 【江蘇】孫鵬忠|托起生命之手

文|孫鵬忠

 不知道從哪年起，母親的手，一到冬天，就被冷風(fēng)、涼水皴裂一道道血口子。疼極了，就用熱水燙燙，抹點(diǎn)貝殼油，用膠布纏一下，又忙這忙那。就是這雙粗糙的手，托起了一個(gè)又一個(gè)生命。

上世紀(jì)90年代之前，農(nóng)村婦女生產(chǎn)，很多都不進(jìn)醫(yī)院，而是把接生員請(qǐng)到家中給產(chǎn)婦接生，我母親就是這周圍幾個(gè)村的唯一一個(gè)接生員。產(chǎn)婦不去醫(yī)院，今天聽(tīng)來(lái)不可思議，但那時(shí)很正常。那時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)院條件十分簡(jiǎn)陋，冬天沒(méi)有暖氣，產(chǎn)房里若有個(gè)煙囪煤球爐，就算好的了。如果產(chǎn)婦住進(jìn)醫(yī)院，飯需自家做，最基本的要借個(gè)煤油爐，米面油、盆碗筷俱全，拖家?guī)Э诤懿环奖恪Ｔ僬?，醫(yī)生的技術(shù)參差不齊，擔(dān)心遇到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的。選擇了我母親，就選擇了放心。

  母親87歲而終，從事接生工作近半個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)和各種歷險(xiǎn)的故事，足可以寫一部大書。遇到產(chǎn)下的嬰兒頭臉發(fā)青，沒(méi)有哭聲的現(xiàn)象也有數(shù)例，可有一家滑稽的做法，讓母親記憶猶新。當(dāng)他們得知嬰兒生命危險(xiǎn)時(shí)，全家老小齊刷刷地跪下虔誠(chéng)地朝南磕頭，祈求上蒼保佑。母親鎮(zhèn)靜地左手拎起嬰兒的腿，右手拍打嬰兒的屁股，折騰了半天，嬰兒“哇”地哭出聲來(lái)，他們?nèi)蚁仁求@喜，然后轉(zhuǎn)身又給我母親磕頭?？念^的事母親僅給我們提過(guò)一次，可是母親這雙妙手，硬是從鬼門關(guān)拉回母子的生命，就不在少數(shù)。

 母親的精湛技術(shù)來(lái)源于長(zhǎng)期的實(shí)踐和一顆愛(ài)心，如果用一句大家耳熟能詳?shù)脑拋?lái)概括我母親的工作業(yè)績(jī)，那就是“一個(gè)也不能少”。一個(gè)新生命的到來(lái)，未必給每個(gè)家庭帶來(lái)歡心。在計(jì)劃生育年代里，農(nóng)村有一個(gè)三代單傳之家，第一胎，千金，婆婆重男輕女思想嚴(yán)重，非想抱個(gè)孫子，第二胎讓兒媳到外面東躲西藏幾個(gè)月，最終事與愿違，婆婆的臉一下子就拉了下來(lái)。因產(chǎn)婦身體弱，產(chǎn)程時(shí)間長(zhǎng)，寶寶生下來(lái)就沒(méi)有哭聲，母親就不斷彈寶寶的腳底。當(dāng)婆婆的就擠眉弄眼暗示我母親：放棄吧。我母親就來(lái)氣了，想：寶寶進(jìn)了你家，就和你家有緣，只要有一線希望就不能放棄。最終，母親的仁愛(ài)之手讓一朵纖弱嬌嫩的花兒，艱難走過(guò)寒冬，迎來(lái)春光。如果說(shuō)這算不得奇跡，那至少也算是對(duì)生命的珍愛(ài)吧。

母親用她智慧的雙手，不斷托起新的生命。有人粗略地統(tǒng)計(jì)一下，經(jīng)我母親接生的嬰兒，不低于一個(gè)中等村子的人數(shù)。

那年月，饑餓幾乎是無(wú)法解決的難題。春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)按人頭分豬肉，肥肉煉油，留作日后細(xì)水長(zhǎng)流。肉吃完了，骨頭不舍得扔，就放石臼里用“對(duì)頭”反復(fù)砸碾，最終，骨頭碎了，粘粘的。取出骨渣，還要放到案板上用刀再剁剁，讓骨頭再細(xì)小一些。如果骨渣的量有限，就多調(diào)一些面，撒上鹽，輔以蔥、芫荽等佐料。等鍋里的水滾沸，就可以汆丸子了。母親用她摯愛(ài)的雙手，粗飯細(xì)做，小心翼翼地“牽著”我們兄妹四人，在那個(gè)特別困難的年代里，居然沒(méi)讓一個(gè)人“掉隊(duì)”。

母親年事高了，就逐漸不接受接生工作了。母親常把背的藥箱放自己跟前，里面有她心愛(ài)的工具。她最不喜歡旁人隨便翻箱子，怕東西翻亂了地方。鄰居大人孩子，誰(shuí)不小心碰破了皮兒，都來(lái)找她給包扎，你若說(shuō)句謝謝，她會(huì)說(shuō)你見(jiàn)外。

母親走后，我們?cè)谒膲烆^燒著紙錢，淚眼婆娑中把她心愛(ài)的藥箱以及所有的工具都給燒了、埋上，老年人說(shuō)，燒了，已故的人才能得到。母親的雙手離不開(kāi)這些東西，她在那邊一定會(huì)收到的，我想。

下一篇:再來(lái)幾天的春風(fēng)，梨花悄悄地開(kāi)了。 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:悠悠白面情 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】